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Tudo é mutável 
Tudo aparece e desaparece 
Só pode haver 
A bem-aventurada paz 
Quando se puder escapar 
Da agonia da vida e da morte. 
 









A novela O mistério da prostituta japonesa & Mimi-nashi-Oichi, escrita por Valêncio Xavier e publicada pela 
primeira vez em Curitiba, em 1986, pode ser considerada a obra “japonesa” do autor. Embora pareçam duas
narrativas distintas, aproximam-se tanto por conterem elementos do universo cultural japonês como por vale em- 
se de recursos que caracterizam a obra de Valêncio, como a hibridação entre texto e imagem e a inserção de 
elementos de mistério/fantásticos. Valêncio convida-nos a percorrer os labirintos de seu pensamento inventivo, 
buscando uma via que concilie a visão e outros sentidos. A interculturalidade e os encontros e desencontros na 
babel cosmopolita são seu tema. Seu projeto é buscar o Outro, o oposto que será complemento. Sem temer o 
confronto das diferenças e do estranhamento, o autor vança, buscando a palavra desse Outro. Esta leitura tem 
como objetivo pensar como o estranho, o mistério e o maravilhoso estão relacionados ao conceito do Outro, 
considerando O mistério da prostituta japonesa & Mimi-nashi-Oichi uma reflexão sobre a relação entre o Eu 
familiar do Ocidente e o Outro estranho do Oriente. Para percorrer o labirinto inventivo de Valêncio Xavier, 
dialogo com Gerard Genette, Julia Kristeva, Walter B njamim, Haroldo de Campos, Lucia Santaella e Marshall 
McLuhan e com autores de Estudos Japoneses, como Ernst Fenollosa, Junichiro Tanizaki, Andrew Juniper, 
Adele Schlombs e os críticos da obra do autor, como Décio Pignatari e outros. 
 


































The novel O mistério da prostituta japonesa & Mimi-nashi-Oichi, written by Valêncio Xavier and first published 
in Curitiba in 1986, can be considered the Japanese work of the author. Although they seem two separate 
narratives, they are not worlds apart: both contain aspects of the Japanese cultural universe as well as Valêncio´s 
writing distinctive characteristics, such as hybridization between text and image and insertion of 
mystery/fantastic elements. Valêncio invites us to walk along the labyrinths of his inventiveness, searching for a 
way to reconcile vision and other senses. Interculturality, similarities and differences in 
the cosmopolitan Babel are his subject. The author’s project is the search for the Other, the opposite that will be 
the complement. Without fearing confrontations, differences and strangeness, Valêncio presses on and seeks the 
Other’s word. This reading aims to meditate on how the weird, the mysterious and the wonderful are related to 
the concept of the Other, considering O mistério da prostituta japonesa & Mimi-nashi-Oichi a reflection on the 
relations between the familiar Self from the West and the strange Other from the Far East. In order to navigate 
through Valêncio Xavier´s inventive maze, I have turned to the thoughts 
of Gerard Genette, Julia Kristeva, Walter Benjamin, Haroldo de Campos, Lucia Santaella and 
Marshall McLuhan, to the authors of Japanese Studies, 
as Ernst Fenollosa, Junichiro Tanizaki, Andrew Juniper, Adele Schlombs, as well as to Valêncio Xavier 
critics, as Décio Pignatari and others. 
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Esta pesquisa é uma aventura em um labirinto. Labirinto, a metáfora da modernidade 
para designar a complexidade do mundo em que vivemos. Seguir os passos do escritor 
Valêncio Xavier, buscando chaves para interpretar su s narrativas “japonesas”, é percorrer 
corredores intrincados, abrir portas que dão para enigmas e entrar em cubículos não sabendo o 
que encontrar. Ler e reler seus escritos e o que se escr ve sobre eles, revisitar paixões, decifrar 
os meme que deram origem às “saladas” de letras e sexo, imagens e morte, pensamentos 
fraturados, tudo isso traz de volta a emoção de quem viajou para longe, mesmo não saindo da 
cela de sua memória. 
As narrativas japonesas referem-se a O mistério da prostituta japonesa & Mimi-
nashi-Oichi, publicadas pela primeira vez na Revista Quem, editada em Curitiba – a primeira 
no no. 117, em 1984, e a segunda no no. 150, em 1986. Posteriormente, os contos foram 
reunidos num livreto em edição de autor e, conforme depoimento de Valêncio (ver página 4), 
juntos formariam uma “novela”. Foram integrados ao livro O mez da grippe, publicado pela 
Companhia das Letras, em 1998. Tanto no lançamento do livreto, realizado penas em 
Curitiba, quanto na publicação nacional, o livro recebeu poucas críticas. A imprensa 
paranaense saudou a obra “japonesa” do autor, relacionando-a com seus interesses pela 
cultura nipônica e destacando o aspecto gráfico do livro. A crítica nacional indicou o processo 
de criação, analisando ou questionando o uso das imagens. 
A imprensa curitibana deu notas sobre o lançamento do livreto de 1986, chamando 
Valêncio de “escritor japonês”. A imprensa nacional cobriu o lançamento do livro O mez da 
grippe, em 1998, mas a Revista Época foi a única a citar a narrativa O mistério da prostituta 
japonesa. Essa narrativa mereceu mais críticas, como a tese d  doutorado Eros e Tanatos no 
discurso labiríntico de Valêncio Xavier, de Regina Chikoski, em 2004, que cita várias 
novelas, parafraseando os enredos, além do artigo A prostituta japonesa e o homem de 
Baçorá, de Francisco Innocêncio, na Revista da UFPR e a conferência No quarto de um 
hotelzinho barato – sexo e letras em Valêncio Xavier, d  Eliane Robert Morais, sobre O 
mistério da prostituta japonesa, no simpósio 30 anos de O mez da grippe, realizado na 
Universidade Federal de Santa Catarina, em novembro de 2011. Sobre Mimi-nashi-Oichi, 
além da paráfrase de Chikoski, só há uma citação de Flora Sussekind num artigo no livro 




Araújo, da UFPR, de 2012. É possível que haja outras referências críticas sobre as duas 
narrativas, pois a cada ano que passa, a obra de Valêncio tem se tornado objeto de estudo por 
vários pesquisadores no Brasil. O mapeamento restringiu-se a essas, até o início de 2012. 
Uma das hipóteses da falta de críticas à novela é a sua inserção no universo japonês. 
Como obra “japonesa” na literatura brasileira, torna-se um corpo estranho envolvido em uma 
aura de mistério: para desvendá-lo é preciso ser um iniciado. A outra hipótese é ser 
considerada menor diante da repercussão de O mez da grippe, obra referencial de Valêncio 
Xavier, “o primeiro romance gráfico brasileiro”, segundo Décio Pignatari, que revelou um 
processo de escritura ideogrâmico, reunindo texto e imagem no mesmo nível de relevância, 
buscando conjunção entre os signos de natureza diferente. 
O leitor mais experiente distinguirá em O mistério da prostituta japonesa & Mimi-
nashi-Oichi duas narrativas, distinção detectada já nos títulos designados separadamente. 
Uma das histórias parece uma criação autoral. A outra, a recriação de um conto japonês. Uma 
tem como universo ficcional o cotidiano da zona do meretrício. A outra, as lendas orientais. 
Nesta leitura, tentamos dar conta de tais distinções. Porém, como foram reunidas em um só 
volume, consideramos os elementos que as aproximam para formar as narrativas “japonesas”. 
Este “japonês” será a pedra no sapato desta leitura. De antemão sabemos que as narrativas 
“japonesas” de Valêncio distinguem-se da coletânea de contos fantásticos japoneses Kaidan, 
ainda que uma delas tenha sido pinçada dali. Para entender a rubrica, é preciso recorrer a uma 
definição de gênero, ainda que superficial, apenas para extrair os elementos de mistério e 
magia: o mistério de uma é tomado de empréstimo da novela policial – cabe ressaltar que a 
narrativa de Valêncio não é uma novela policial, pois ali não acontece um crime, mas um 
mistério que não se resolve e é este mistério não res lvido que se deve investigar – e o 
maravilhoso de outra, da narrativa de tradição oral. O problema não é definir o gênero a que 
pertencem as narrativas, aceitamos gênero “novela”1 definido pelo autor, mas pensar como o 
estranho, o mistério e o maravilhoso estão relaciond s ao conceito do Outro. 
Sobre a qualificação “japonesas” presente no título dessa leitura, detalhamos: o foco 
não é estudar a literatura japonesa, mas desvendar a japonesidade da novela para inseri-la 
como elemento de alteridade numa obra da literatura brasileira, ou, como pretendia Valêncio, 
da literatura universal. O escritor reinventa, com lhar crítico, o Japão projetado pelo 
                                                
1 Para o formalista russo Viktor Chlovski, o que carateriza a novela são os  motivos que combinam para formar 
uma trama. A novela só existe quando existem obstáculos dentro da trama. Por ex., A ama B, B não ama A, 
quando B começa a amar A não ama mais B. Ação e reação. Para Eikhembaum, a novela tem origem no conto, 
da anedota e não perdeu sua ligação com suas formas p i itivas que contam uma história usando palavras 




estereótipo “exótico” relacionado ao locus Oriente2. Valêncio manipula as representações do 
imaginário popular para denunciá-lo, usando o esteró ipo num discurso irônico.  
Como no jogo de matrioshka,3, Valêncio convida-nos a percorrer os labirintos de seu 
pensamento inventivo, buscando uma via que concilie a visão e outros sentidos físicos. A 
interculturalidade, os encontros e desencontros na babel cosmopolita são seu tema. Esta 
pesquisa o define como um autor que, usando os resíduos e recursos de sua época, ultrapassa 
os cânones da modernidade: 
 
Refletindo sobre pós-modernidade, CANCLINI (1998) ressalta que na literatura a 
linguagem mistura-se, confunde-se em consonância com as novas tecnologias 
comunicacionais da atualidade. Há manifestações híbridas que surgem do 
cruzamento entre o culto e o popular, as culturas de fronteiras, etc. A linguagem 
representa a desconstrução das ordens habituais, deixan o que apareçam rupturas e 
justaposições entre essas noções tradicionais de cultura. (CANCLIN, citado por 
Chikoski, 2004, p. 48). 
 
O projeto de Valêncio é buscar o Outro, o oposto que será complemento. Sem temer 
entrar em tensão por conta do confronto das diferenças e do estranhamento. O autor avança, 
buscando a palavra deste Outro, como analisa o jornalista José Castello: 
 
Valêncio quebra muitos valores do cânone oficial: no lugar da palavra bem dita, ele 
oferece a palavra do outro, anônima repetitiva, avuls  como num jogo; no lugar do 
estilo, ele nos apresenta um embaralhamento, uma montagem... Valêncio tem uma 
escrita rebelde, o que é uma qualidade num universo morno em que muitos 
escritores se deixam guiar pelas leis de mercado, pelas romessas do sucesso e pela 
comodidade oferecida pela mediania. Ele escreve como cineasta: recorta, ilumina, 
acopla, monta. Enfim, acaba promovendo uma espécie de purificação na literatura 
brasileira. Quebrando os cânones, os limites do literário, o bom gosto, Valêncio 
alarga nossos limites, revira esses mesmos cânones pelo avesso e reafirma aquilo 
que é a base, a raiz da literatura. (Citado por Chikosk , p. 18) 
 
Contra o “dizer correto”, o padrão literário, sua escrita é uma escuta. Na voz deste 
Outro, ele se mascara como o homem qualquer perdido na multidão. Essa busca pela 
alteridade é um modo de reconciliar a memória perdida. Para o leitor comum, as duas 
narrativas, por seus componentes japoneses, podem, de cara, ser tomadas como estranhas. 
Estranhamento presente na tradução em inglês da coletânea da qual Valêncio pinçou o conto 
Mimi-nashi-Oichi. A coletânea, traduzida por Lafcadio Hearn, t az, em seu título, a expressão 
strange things – “coisas estranhas” – para designar as narrativas fantásticas do Kaidan. Já aqui 
temos um indício de que o Eu está relacionado ao familiar e o Outro ao estranho. 
                                                
2 A reinvenção do Oriente no Ocidente é discutida no clássico Orientalismo, de Edward Said. Por ter sido um 
tema bastante explorado em pesquisas sobre o colonialismo, não será desenvolvido aqui. 




Se até o romantismo, a alteridade, o mistério do Outro eram rebaixados como cultura 
inferior, a partir do modernismo, conhecer seu universo torna-se objeto de desejo para os 
artistas do Ocidente Se até o século XVIII, o estranho do Oriente ra considerado inferior à 
cultura ocidental – e em especial a cultura europeia – para legitimar a dominação política, o 
século XIX abolirá as fronteiras entre o eu e o outro, tomando como insígnia o verso de 
Arthur Rimbaud: Je est un Autre, conforme explica Julia Kristeva: 
 
O “Eu é um outro”, de Rimbaud, não era somente a confissão do fantasma psicótico 
que assedia a poesia. A expressão anunciava o exílio, a possibilidade ou a 
necessidade de ser estrangeiro e de viver no estrangei o, prefigurando assim a arte 
de viver numa era moderna, o cosmopolitismo dos esfolados. A alienação de mim 
mesmo, por mais dolorosa que seja, proporciona-me esse distanciamento requintado, 
onde se inicia tanto o prazer perverso quanto a minha possibilidade de imaginar e de 
pensar: é o impulso de minha cultura. Identidade desdobrada, caleidoscópio de 
identidades: poderíamos ser para nós mesmos um romance interminável sem sermos 
vistos como loucos ou falsos? (1994, p.21) 
 
Kristeva fala que a condição do homem moderno é viver em exílio, descobrindo no 
Outro a sua própria face estrangeira. Valêncio, por sinal, citando A cidade4, do poeta grego 
Konstantino Kaváfis, dizia que cada um carrega dentro de si sua cidade do coração. E a sua 
era Paris. Era, como descreve Kristeva, um exilado. Por isso entendia tão bem o universo 
deste Outro, uma parte de seu Eu. E assim, viajando em si mesmo em busca do Outro, criava 
seu território ficcional. 
A novela O mistério da prostituta japonesa & Mimi-nashi-Oichi, lançada pela 
Gráfica e Editora Módulo 3 e com projeto gráfico de Oswaldo Miranda, traz na capa o 
ideograma 耳 (MIMI) e o hiragana5 (NA). Os caracteres sangram sobre a imagem de uma 
mulher com os seios despidos – a imagem recortada sobre fundo preto. Os elementos gráficos 
sinalizam a interface texto/imagem e simulam um livro “japonês”, em que o hibridismo está 
presente desde a diagramação. 
 
                                                
4 Tu dizias: "Irei para outras terras, outros mares/ em busca de cidade melhor do que esta./ Aqui, todos s meus 
esforços são natimortos./ Meu coração - amortalhado - aqui se enterrou./ Por quanto tempo minha alma 
permanecerá no abandono?/ Para onde meus olhos se vltem, até onde a vista alcança,/ vejo os negros escombros 
de minha vida,/ que vivi, estraguei, destruí aqui"./ Não encontrarás outras terras nem outros mares./ A cidade te 
seguirá. E nas mesmas ruas sem fim/ errarás, nos mesmos bairros te perderás,/ e nas mesmas moradas teus 
cabelos embranquecerão./ Onde quer que vás reencontrarás esta cidade./ Para ti nenhum barco, nenhum caminho 
alhures te levará./ estragastes a vida em toda parte, pelo mundo inteiro,/ e mesmo aqui, nesta mínima pátria./ 
Konstantinos Kaváfis/ Tradução: Priscila Manhães.  
5 Escrita fonética japonesa criada entre os séculos VII e VIII para simplificar o kanji. Algumas fontes creditam a 





Figura 01 - capa da 1ª. edição  
 
 
Na recepção pela imprensa da 1ª. edição de O mistério da prostituta japonesa & 
Mimi-nashi-Oichi, Valêncio evocava a japonesidade da obra, citando o Kwaidan, como 
registrou o jornalista Alcy Ramalho Filho, do jornal Gazeta do Povo: 
 
Perguntei ao Valêncio sobre as características desta sua nova obra: “São duas 
narrativas interligadas e juntas formam uma pequena novela. O mistério se passa na 
cidade de São Paulo, no bairro da Liberdade; Mimi nashi Oichi, que é um kwaidan, 
ou seja, na tradição japonesa, o equivalente a uma história de fantasma, é 
ambientado num apartamento, em Curitiba. (RAMALHO FILHO, 1986) 
 
Questionado se atravessava uma fase “nipônica”, o autor revelou ao jornalista estar 
estudando japonês e que começava a praticar a caligrafia – shodô. Esta aprendizagem influiria 
na criação das narrativas “japonesas”, que Valêncio considerava bastante brasileiras. Em 
entrevista para o jornal O Estado do Paraná, a jornalista Adélia Maria Lopes revelou seus 
interesses sobre a cultura japonesa: 
 
Quem não bebeu da fonte cultural ou espiritual do Japão? Pois Valêncio, sem cair na 
mania do orientalismo, assim o fez. Como cineasta, não poderia deixar de admirar 
Serguei Eisenstein, que por sua vez debruçou-se no t atro Nô na gravura japonesa. 
Valêncio, por sinal, tem engavetado há muito tempo um estudo sobre sexo na 
gravura japonesa comparado com o sexo visto na arte ocid ntal. (LOPES, 1986) 
 
O conhecimento da língua japonesa não foi essencial par  recriar a narrativa de 
tradição oral Mimi-nashi-Oichi e inserir a escrita japonesa em O mistério da prostituta 
japonesa. Mas a informação sobre várias manifestações de arte japonesa – o ukiyo-e6, o teatro 
Nô, a literatura e o cinema, além do budismo, foi fundamental para compor as narrativas. 
                                                
6 Xilogravura japonesa. Literalmente: Pintura do mundo flutuante. A expressão ukiyo é um reaproveitamento de outra 
expressão, com a mesma sonoridade, escrita com ideogramas diferentes. Na concepção antiga, Ukiyo é formado pelos 
ideogramas Uki = infeliz, triste, miserável, soturno e yo = mundo. No novo conceito do período Edo, Ukiyo é Uki – 




No Brasil, o Japonismo teria entrado com a introdução do haicai. O Japonismo 
seguiu por duas vias até chegar aqui. Uma trilha abert  pelos viajantes (incluindo os 
imigrantes), e a outra, pelos estudiosos. Muitos diplomatas brasileiros foram japonistas. 
Consta que Francisco Antônio de Almeida teria sido o pioneiro, com o livro Da França ao 
Japão, em 1879. Segundo Tomoko Gaudioso7, Oliveira Lima cita o poema japonês em O 
Japão, em 1903. Outro estudioso é Wenceslau de Moraes (1854- 929), que como Lafcadio 
Hearn, divulgou a cultura japonesa em idioma luso, pr movendo a difusão de conhecimentos 
sobre o haiku8. Moraes está entre os japonistas citados no estudo O haicai no Brasil, de 
Masuda Goga, que inclui Paul Louis Couchoud, Georges Bonneau, René Sieffert, Harold 
Henderson, Basil Chamberlain, Seidensticker, Donald Keene, Kenneth Yasuda, Octavio Paz, 
Yone Noguchi, Kuni Matsuo e Asataro Miyamori.  
Entre os viajantes podemos incluir os imigrantes japoneses, que chegaram em 18 de 
junho de 1908, munidos de diários, anotando as brevidades de seu cotidiano. Shuhei Uetsuka 
(1876-1935), conhecido como Hyôkotsu, teria sido o primeiro poeta japonês a escrever um 
haicai em solo brasileiro. (GOGA, 1988, p. 33): 
 
a nau imigrante 
chegando: vê-se lá do alto 
a cascata seca.9 
 
De acordo com Goga, “os homens que migravam na condição de trabalhadores 
contratados levavam vida apertadíssima, não tinham tempo "sequer de pensar em haiku".” 
(GOGA, 1988, p.33). Mesmo vivendo sob duras condições de vida, em 1927, surge em São 
Paulo, Kenjiro Sato, de nome haicaístico Nenpuku (1898-1979), que difundiu o haiku na 
comunidade nipo-brasileira. Através do haicai, Nenpuku Sato relata a história do imigrante 
japonês no Brasil, sem impor o tom ufanista da maioria de seus compatriotas.  
O haicai circula através de transmissão pessoal. Sato torna-se o professor de Goga, 
que se torna professor de Jorge Fonseca Jr., por sua vez, orientador de Fanny Dupré, que já 
conhecia o haicai através de Afrânio Peixoto, um dos poetas pioneiros a disseminar o poema 
no livro Trovas Brasileiras, em 1919. Dupré, preparando o livro Pétalas ao Vento, troca 
correspondência com a poeta Helena Kolody. Esta se torna a primeira mulher a publicar 
haicai no Brasil, em 1941, já que o livro de Dupré só seria lançado em 1949. Kolody, 
                                                
7 JORNAL MEMAI, edição 07 – Inverno 2011, p. 14. 
8 Palavra japonesa para designar o poema conhecido com  haicai no Brasil. Nesse trabalho, usamos haiku para 
designar o haicai tradicional japonês e haicai paradenominar sua versão brasileira. 




seguindo conselho da amiga, lê Guilherme de Almeida, um importante difusor do haicai – e 
portanto, da cultura japonesa. O haicai guilhermino, como ficou conhecido seu estilo, tinha 
título, rima e subjetividade, três elementos da poesia brasileira inexistentes no tradicional. 
Kolody adota de Guilherme apenas o título no haicai O estilo Guilhermino viria a ser 
rechaçado pelos adeptos da corrente americana, mais erud ta. 
A matriz americana tem origem em Ezra Pound (1885-1972) e no imagismo, 
movimento que o poeta criou, inspirado no processo de composição dos ideogramas chineses. 
A inclusão de caracteres chineses em sua obra Os Cantos propagou o ideograma entre os 
artistas americanos. No pós-guerra, a poesia japonesa se tornou popular com a propagação do 
zen-budismo pelos poetas beatniks: Jack Kerouac, Gary Snider e William Burroughs. Pound 
descobriu a relação entre o ideograma e a poesia japonesa. Podemos creditar a paixão de 
Pound pelo ideograma a Ernest Fenollosa (1853-1908), que fez vários estudos sobre a arte 
japonesa e chegou a dar aulas na Universidade de Tóquio e lá já estava em 1858. Além de 
Pound, um famoso leitor de Fenollosa foi o cineasta Sergei Eisenstein (1898-1948), que 
escreveu um ensaio aproximando o processo de montagem cinematográfica com a 
composição do ideograma. O poeta Haroldo de Campos (1929-2003) traduziu para a língua 
portuguesa estes dois ensaios, o de Fenollosa e o de Eisenstein, publicados em Ideograma – 
lógica, poesia e linguagem, em 1994, mas já nos anos 70 citava as descobertas d  Pound. 
Leminski, um discípulo de Haroldo, foi um provável disseminador de suas ideias no 
Paraná, com sua companheira, Alice Ruiz. Além de propagar o haicai, Leminski tornou-se um 
aficionado pela cultura japonesa: escreveu uma minibiografia de Matsuo Bashô10 (1983), 
traduziu Yukio Mishima (Sol e Aço, 1985) e escreveu vários artigos sobre a literatura e artes 
japonesas. Alice Ruiz traduziu Issa Kobayashi11 e outros haicaístas japoneses. As traduções, 
tanto de Leminski quanto de Alice, são intermediárias, feitas a partir de língua inglesa. 
Valêncio já perambulava pelo Paraná e desde os anos 60 “curtia” o cinema japonês. 
Segundo Regina Chikoski (2004, p. 13), ele chegou a fazer a roteirização para teleteatro do 
premiado filme Rashomon, produzido em 1950 por Akira Kurosawa12. É provável que tenha 
sido através do cinema japonês que descobriu o cont Mimi-nashi-Hoichi. 
Logo depois que Rashomon foi premiado com o Leão de Ouro, em Veneza, em 1951, 
o ocidente descobriu o cinema japonês. Kurosawa abriu caminho para Kenji Mizoguchi e 
Yasujiro Ozu, que se tornaram, com ele, os mais conhecidos cineastas japoneses no mundo. 
                                                
10 Poeta que fundamentou os princípios do haicai. 
11 Discípulo de Bashô. 




Mizoguchi dirigiu Contos da lua e da chuva (Ugetsu monogatari), em 1959. Este filme adapta 
contos de coletânea homônima, de autoria de Ueda Akinari (1734-1809)13, o primeiro autor a 
compilar narrativas de tradição oral na pré-moderniade japonesa. 
Em 1960, Masaki Kobayashi produziu o filme Kwaidan – As quatro faces do medo, 
adaptando quatro contos da coletânea Kwaidan – Stories and studies of strange thing, de 
Lafcadio Hearn, para o cinema. A narrativa Mimi-nashi-Hoichi é um dos episódios. Hearn 
traduziu os contos diretamente do Kaidan banashi, narrativas de tradição oral de cunho 
sobrenatural. 
O jornalista Lafcadio Hearn, nascido na Grécia e formado nos Estados Unidos, 
chegou ao Japão em 1891 e efetivamente se tornou cidadão japonês. Casou-se com uma 
japonesa e adotou o nome Yakumo Koizumi. Publicou 16 livros sobre a cultura japonesa. A 
coletânea Kwaidan foi lançada em 1903, nos Estados Unidos e  vertida par o francês, o 
espanhol e outras línguas. 
Em 1960, Valêncio teve acesso à versão Hearn, em inglês, em francês e espanhol, ao 
filme de Kobayashi e a outras narrativas fantástica japonesas de Contos da lua e da chuva. 
Nasceu aí a transcriação de Mimi-nashi-Oichi, reunida a O mistério da prostituta japonesa 
para compor um livreto. 
Nas duas narrativas, Valêncio usou uma série de elementos da cultura japonesa, 
seguindo sua proposta literária de travestir-se através do Outro. Os protagonistas são 
personagens da história japonesa – a prostituta (yûjo14) e o biwa hoshi15 . A escrita japonesa é 
usada como significante da “palavra mágica” encobrindo rituais antigos. Os poemas - o Heike 
monogatari16 e os haicais - , trazem mensagens implícitas sobre  p nsamento japonês, 
arraigado na filosofia do budismo. E, de acordo com essa leitura, Valêncio usa a composição 
ideogrâmica – a montagem de textos e imagens – para remeter a novas leituras, nas quais 
podemos identificar mais referências nipônicas: o ukiyo-e e o teatro Nô. 
Para introduzir o leitor ao universo ficcional de Valêncio Xavier, no capítulo 1 
apresentamos o autor e sua obra, destacando excertos sobre sua obra de referência, O mez da 
                                                
13 Antes de ser escritor, foi rico comerciante em Osaka. Um defeito na mão, adquirido quando adoeceu de 
varíola, na infância, o fez introspectivo. Além de Contos da lua e chuva, também escreveu Contos da Chuva e da 
Primavera (Harusame monogatari), publicado em 1808. 
14 Em japonês, mulher do prazer, ou mulher para brinca . 
15 Hoshi = monge e Biwa = alaúde. Os biwa hoshi eram músicos cegos e nômades que peregrinavam pelas 
aldeias japonesas cantando poemas épicos, como o Heike Monogatari. 
16 Épico da literatura japonesa que narra o surgimento  a queda do Clã Taira, finalizando com a derrota de Taira 
pelos Minamoto. O Heike monogatari tem origem erudita, e teria sido escrito pelo monge Yukinaga, entre 1218 
e 1221. Yukinaga ensinou o poema a um homem cego. Depois, o canto foi apropriado pelos biwa hoshi de sua 




grippe, e seu processo de composição. O capítulo 2 apresenta o Japonismo e os tópicos da arte 
japonesa que dialogam com as duas narrativas. O capítulo 3 investiga as relações das 
narrativas com o universo da arte japonesa, analisado- s sob o viés do japonês como o Outro 




1 O MINOTAURO DE CURITIBA 
 
 
“Por que desperdiçar palavras para contar nossa história e não aquela que estamos 
contando? E que a palavra já tenha em si a densidade absoluta do que ela tem a dizer”, disse 
Valêncio Xavier em entrevista a esta pesquisadora, afirmando sua escolha pela síntese 
literária. Com a voz enfarruscada, achava que só ver filme de arte era empobrecer-se. Por isso, 
via de tudo, como um modo de coletar material para su  arte: o melodrama da América 
Latina17, visitava o parque de diversões Alvorada18, lia almanaques de pharmácia19, catecismos 
de Carlos Zéfiro20, literatura de cordel, além de trabalhar para TV e jornal e fazer pesquisas 
para cinema. 
Valêncio Xavier Niculitcheff, o “minotauro da Cinemateca”, como o chamou Paulo 
Leminski, nasceu em São Paulo, no dia 21 de março de 1933, e passou a juventude no Rio 
Grande do Sul e no Rio de Janeiro. Em 1954, veio para Curitiba pela primeira vez. Em 1959, 
embarcou para a França, onde trabalhou como fotógrafo durante um ano, em Paris, e foi 
assistente de Hans Harp, pintor e escultor, que integrou os movimentos dadaísta e surrealista21. 
Na capital francesa, avistou, algumas vezes, a escritora Marguerite Duras, roteirista do filme 
Hiroshima meu amor. A experiência nessa cidade seria marcante em sua vida. Voltou para 
Curitiba, convidado a trabalhar na TV do Paraná. Nessa cidade foi desenhista, cenógrafo, 
produtor, redator de teleteatro, humor, musical e reportagens, adaptando peças e filmes para a 
TV. Em 1966, foi trabalhar na Rede Globo de São Paulo, onde ficou até 1969. Nos anos 80, 
fez pesquisa de imagens para os cineastas Silvio Tendler, Sylvio Back e Eduardo Escorel. 
Criou o projeto da Cinemateca do Museu Guido Viaro de Curitiba, do qual foi diretor. Como 
                                                
17 As novelas de televisão, pesquisadas por Silvia Oroz, em Melodrama – O cinema de lágrimas da América 
Latina. 
18 Parque de diversões com brinquedos mecânicos situado em Curitiba. Inaugurado no Passeio Público, em 1961 
e transferido para o Parque Barigui, em 1980. 
19 Livretos publicados pelos laboratórios farmacêuticos, no fim do século 19 até os anos 30, para divulgar seus 
produtos. O mais famoso é o Almanaque Biotônico Fontoura. Trazia variedades, como piadas, charadas, fases da 
lua, dicas de saúde, receitas culinárias, cartas, textos diversos, além de propaganda de remédios. 
20 Pseudônimo de Alcides Aguiar Caminha, autor e ilustrador de histórias em quadrinhos eróticas distribuídas de 
forma clandestina nos anos 50. 
21 Movimento da vanguarda literária europeia liderado por André Breton. O poeta define o surrealismo como 
“automatismo puramente físico através do qual se pretende expressar, verbalmente, por escrito, ou de outra 
forma, a verdadeira função do pensamento” (Manifesto do Surrealismo, 1924). Integraram o movimento os 
poetas Louis Aragon, Rene Crevel, Robert Desnos, Paul Eluard, Jacques Péret e os pintores Max Ernest, Pablo 
Picasso, Salvador Dali, René Magritte, Juan Miró, entre outros. O termo foi inventado por Guillaume Apollinaire 




cineasta, dirigiu Caro signore Feline (1980), O corvo (1982), O pão negro – um episódio da 
Colônia Cecília (1993, vídeo) e Os 11 de Curitiba, todos nós (1993, vídeo). 
A produção literária começou com a antologia 7 de Amor e Violência (1964). Depois 
apareceram Desembrulhando as Balas Zequinha (1973) e Curitiba, de nós (1975), em 
parceria com o amigo Poty Lazzarotto. A seguir, surpreendeu a crítica com a novela gráfica O 
mez da grippe, em 1981, chamando a atenção de Décio Pignatari e Boris Schnaiderman. 
Então escreveu História de Curitiba em quadrinhos (1981), Maciste no inferno (1983), O 
minotauro (1985), O mistério da prostituta japonesa & Mimi-nashi-Oichi (1986), A propósito 
de figurinhas (1986), Poty – trilhos, trilhas e traços (1994), A guerra de Carlos Scliar (1995) 
e Meu sétimo dia (1998). 
Em 1998, a crítica Flora Sussekind o indicou para se  publicado pela Companhia das 
Letras. A editora reuniu em um só volume O mez da grippe, O minotauro, O mistério da 
prostituta japonesa e 13 mistérios + O mistério da porta aberta. O livro recebeu, em 1999, o 
prêmio Jabuti de Melhor Produção Editorial. Traduziu, com Maria Helena Arrigucci, 
Conversa na Sicília, de Elio Vittorini (2002). Ainda nesse ano, antes d  ser atingido pelo Mal 
de Alzheimer, escreveu Coisas da noite escura, último capítulo do livro Rremembranças da 
menina de rua morta nua, publicado em 2006. Seguiram-se Crimes à moda antiga (2004) e 
Minha mãe morrendo e O menino mentido (2008). Sua obra inspirou os cineastas Pedro 
Merege e Beto Carminatti a produzirem o curta-metrag m O mistério da japonesa (2005) e o 
longa Mystérios (2008). Valêncio Xavier morreu aos 75 anos e 8 meses, de complicações de 
uma pneumonia, a 5 de dezembro de 2008, em Curitiba. 
 
1.1 O PROCESSO CRIATIVO 
 
Neste item, apresentamos o romance O mez da grippe, sem nos ater a detalhes, com 
objetivo de ajudar a entender o processo criativo de Valêncio Xavier. No seu processo de 
criação, a paródia e o pastiche são fundamentais. Por isso, a seguir, usamos os conceitos do 
crítico francês Gerard Genette para sugerir como Valêncio se apropriou da técnica da 
montagem ideogrâmica para realizar suas paródias. 
O mez da grippe, lançado em 1981, foi saudado com entusiasmo por Boris 
Schnaiderman e Décio Pignatari. Valêncio relatou em entrevistas que a novela nasceu por 
acaso, quando fazia uma pesquisa sobre músicas de Carnaval do início do século XX. Nos 




espanhola nos jornais Diário da Tarde e Commercio do Paraná. O escritor já tinha ouvido 
falar sobre a epidemia por sua avó gaúcha. Ao comparar os dois jornais, verificou que O 
Diário da Tarde chamava a atenção dos leitores para o problema da gripe, alertando sobre os 
perigos, informando o número de mortos, os transtoros para sepultá-los, já o Commercio do 
Paraná minimizava a situação, afirmando não haver nada de normal. O escritor achou aí a 
trama para a sua novela, que também apresenta recortes de notícias sobre a Primeira Guerra 
Mundial e histórias contadas por vozes anônimas, além da narrativa do flagrante de um 
romance grotesco entre um homem e uma mulher acamada de gripe. A colagem de textos 
variados (notícias, anúncios, relatórios, estatística , poemas, ficção) com imagens cria 
sobreposições da ficção sobre a historiografia, embaralhando discursos, aproximando a 
narrativa de obras modernistas como as do cubismo e surr alismo, que usavam a colagem 
para juntar fragmentos de imagens de sonhos com objetos, ambientes e figuras cotidianas, 
buscando compor um retrato do estilhaçado mundo contemporâneo. 
Décio Pignatari – poeta, crítico e admirador de Valêncio Xavier – encomendou 200 
exemplares do livro e distribuiu entre os alunos da PUC/SP. O autor, em sua opinião, ao 
modelar O mez da grippe, “não fez romance ilustrado, nem ilustração romanceda. Abriu um 
novo caminho para a escritura. Escritura gráfica. É o nosso primeiro escritor romancista 
gráfico. Depois do grande e frustrado Raul Pompéia de O ateneu”, (In OLIVEIRA, citado por 
Chikoski, 2004, p. 33). Pignatari ainda acrescentou que, embora não tivesse produção intensa, 
tinha uma operosidade “selvagem”: “não produz muito, mas o labor incansável do seu 
pensamento criativo, de facão e ficção e memória em punho, levam-no, através de urzes, cipoais e 
sinais urbanos, a buscar uma tão ingênua quanto impssível crono-situação de prazer e arte. Que 
ele atinge.” (PIGNATARI, IDEM, p.34). 
Valêncio nos apresenta, em suas obras, a imagem do labirinto urbano: 
 
Ao resgatar obras do passado cultiva o “pastiche”, insere textos na íntegra dando-
lhes um novo sentido, na maioria das vezes sem mencionar a fonte. Deixa a cargo do 
receptor identificá-la ou não. O plágio necessário revela a atemporalidade e assume 
proporções notáveis e instigantes em nossa época. O tempo não é um continuum 
(passado, presente, futuro), mas um eterno presente que, ora é penetrado pelo 
passado, ora pelo futuro. Perde-se, portanto, o referencial histórico temporal, que 
passa a ser regido pelo referencial espacial nas obr  pós-modernas (IDEM, p.51) 
 
Toda a sua produção literária realiza o jogo palavr-imagem. O mez da grippe é o seu 
primeiro romance gráfico, seguido de Maciste no inferno, O minotauro, O mistério da 
prostituta japonesa & Mimi-nashi-Oichi, Meu sétimo dia , Rremembranças da menina de rua 
morta nua, Minha mãe morrendo e O menino mentido. Nesses livros Valêncio brinca com a 




Em suas produções não literárias, o processo é o mesmo. Desembrulhando as Balas 
Zequinha, boletim produzido para a Fundação Cultural de Curitiba, tem como tema as 
figurinhas das Balas Zequinha, criadas em 1920 pela fábrica A Brandina. O mesmo tema de A 
propósito de figurinhas. Valêncio subverte o estatuto do documentário, promovendo a 
hibridação entre fato e ficção. Assim, a biografia do amigo artista plástico Napoleon 
Potyguara Lazzarotto, em Poty – trilhos, trilhas e traços, é também uma obra autoral , em que 
a criação está em primeiro plano. Valêncio usou fotos, os desenhos do artista e quadrinhos 
para contar a história do biografado. Processo que se r petirá em sua própria “autobiografia”: 
Minha mãe morrendo e O menino mentido é um álbum de retratos/diário do autor, em que os 
fatos não precisam coincidir com a verdade histórica. A memória inventada da ficção é a 
matriz da criação de Valêncio, qualquer seja o trabalho que produza. 
A palavra e a imagem se conjugam, como num filme, num álbum de figurinhas,  
almanaque ou diário,  para formar um livro de memórias. Na obra de Valêncio, o uso 
simultâneo da palavra e da imagem cria uma conexão ntre elas, como explica Chikoski 
(2004): 
 
A imbricação texto/imagem é tendência de uma nova dimensão da cultura 
contemporânea. A literatura de Valêncio Xavier é resultado da fusão entre palavra e 
imagem. É o retrato do modo como funciona o pensamento. O que se tem não é 
apenas imagem ou texto, mas uma terceira opção que privil gia o poder dos dois. 
Usando um termo de LÉVY (1998), o que Valêncio Xavier faz no papel tem 
características de “ideografia dinâmica”, ou seja, uma forma de escritura 
reivindicada pelos suportes técnicos atuais. Ela funciona conforme o princípio de 
representação figurativa e animada dos modelos mentais o plano visual. (p. 20) 
 
O cruzamento de vários textos em diferentes mídias, mi turas de estilos e 
aproveitamento intencional de obras do passado fragmentam o conhecimento. Os textos 
passam a dialogar com outros textos. Essa é a litertura de nosso tempo, inspirada na imitação 
e deformação de obras do passado. Para esclarecer esse processo, tentamos entender alguns 
conceitos teóricos sobre paródia, colagem e hipertextualidade. 
Genette (2006) diz que as paródias nascem de textos reproduzidos dos textos-fonte, 
emolduradas em outros tons. As imitações podem ser deformadas de modo cômico em 
diversos estilos, travestindo a narrativa. As obras de arte tornam-se palimpsestos, onde as 
inscrições são sobrepostas para se traçar outra, e se pode ler, por transparência, o antigo sob o 
novo. Tais palimpsestos têm a estrutura do hipertexto, onde todos os textos são derivados de 
um texto anterior, por transformação ou imitação. A ideia do hipertexto está profundamente 
relacionada à obra de Valêncio, pela junção entre texto e imagem, e a conexão entre textos 




A hipertextualidade não é uma característica das obras escritas. Walter Benjamim 
(1985) diz que “contar histórias sempre foi a arte de contá-las de novo”. O ouvinte, ao 
assimilar a narrativa, poderia aumentá-la ou reduzi-la, mantendo sua essência. Assim temos 
várias versões de histórias maravilhosas, como As mil e uma noites, de lendas da mitologia 
grega, ou dos mukashi banashi22, os contos de fadas japoneses. Tais narrativas tornaram-se 
patrimônio da literatura universal e são apropriadas por vários autores. As adaptações mais 
criativas (literárias) são as que, preservando a sua e sência, mantêm um diálogo crítico com as 
narrativas. Assim, através das técnicas de bricolagem, colagem e montagem, usadas desde o 
princípio da história da literatura, vemos surgir, como paródia ou pastiche, novas e mais 
saborosas histórias. 
De acordo com Genette, os textos literários podem sr reaproveitados, guardando 
diferentes relações entre si: 
 
Intertextualidade: relação de co-presença entre dois ou vários textos, isto é, a 
presença de um texto em um outro. Sua forma mais explícita e mais literal é a 
citação (com aspas, com ou sem referência precisa); a menos explícita e menos 
canônica é a do plágio, que é um empréstimo não declarado, mas ainda literal; sua 
forma ainda menos explícita e menos literal é a alusão, isto é, um enunciado cuja 
compreensão plena supõe a percepção de uma relação ntre ele e um outro 
Paratexto: relação do texto literário com título, subtítulo, intertítulos, prefácios, 
posfácios, advertências, prólogos, etc.; notas marginais, de rodapé, de fim de texto; 
epígrafes; ilustrações; errata, orelha, capa, e tantos outros tipos de sinais acessórios, 
autógrafos ou alógrafos, que fornecem ao texto um aparato (variável) e por vezes um 
comentário, oficial ou oficioso 
Metatextualidade: comentário que une um texto a outro texto do qualele fala, sem 
necessariamente citá-lo (convocá-lo), até mesmo, em últi o caso, sem nomeá-lo 
Arquitextualidade:  relação completamente silenciosa, que, no máximo, articula 
apenas uma menção paratextual (definindo o gênero, po  exemplo) 
Hipertextualidade: relação que une um texto B (hipertexto) a um texto anterior A 
(hipotexto), do qual ele brota, de uma forma que não é a do comentário. (2006, p.8-
25). 
 
Genette considera que a ligação entre um texto e outro cria produtos mais “saborosos”: 
 
Este é um termo cuja conotação é geralmente pejorativa, mas ao qual certas análises 
de Lévi-Strauss deram alguns títulos de nobreza. Digamos somente que a arte de 
"fazer o novo com o velho" tem a vantagem de produzir objetos mais complexos e 
mais saborosos do que os produtos "fabricados": uma f nção nova se superpõe e se 
mistura com uma estrutura antiga, e a dissonância entre sses dois elementos co-
presentes dá sabor ao conjunto. (GENETTE, 2006, p.45)
 
Os produtos com mais sabor, em geral são paródias, para o filósofo francês podem 
ser classificadas em quatro tipos: paródia propriamente dita (desvio de texto por 
                                                
22 Os contos populares japoneses usualmente começam com a fórmula “Mukashi, mukashi...”, (Antigamente, há 




transformação mínima), travestimento (transformação estilística com função degradante), 
charge (pastiche satírico) e imitação (desprovida de função satírica). 
Na obra de Valêncio, vamos encontrar a paródia, carcterística da literatura do século 
XX, apontando a babelização do mundo moderno, com os i igrantes de ex-colônias do Velho 
Mundo levando suas línguas e culturas para as terras do Novo Mundo. Na modernidade, com 
a abertura para o Outro, com o fim dos regimes coloniais, quando o estrangeiro já não é mais 
visto como inimigo, o processo da imigração será intensificado. Daí as grandes cidades do 
mundo tornam-se pólos de imigrantes. Nova York, Paris, Berlim, Tóquio, São Paulo. Todas 
essas são cidades que passam a receber uma massa crescente de grupos étnicos diversificados. 
Tornam-se torres de babel, com bairros dominados por algumas etnias. Nova York abriga o 
bairro de Chinatown e São Paulo, o da Liberdade. Assim, não só a miscigenação étnica, com 
os casamentos interétnicos entram na ordem do dia, como também a miscigenação cultural. 
Mas o intercâmbio cultural entre o Ocidente e o Oriente nem sempre foi pacífico. 
Lembremos a assimilação defeituosa do Orientalismo, como denunciada por Edward Said: 
alguns de nós ainda vimos, quando crianças, os filmes de Laurence da Arábia, pela tevê,  com 
Peter O ´toole e Omar Shariff. A globalização feita pela cultura americana, com a destruição 
dos resquícios dos colonialismos inglês e francês apresenta a identidade desdobrada, o 
caleidoscópio de identidades que circulam nos centros urbanos – e essa identidade desdobrada 
pode ser uma resposta das ex-colônias, quando os estrangeiros, exilados, imigram para o país 
colonizador e contaminam as vanguardas artísticas, que experimentam a sede pelo novo e 
pelo  estranho. O novo olhar, para as vanguardas, vem da desfamiliarização23 do cotidiano. O 
primeiro fascínio do Ocidente pelo Japão será pelas gravuras japonesas. Logo após, conhecerá 
os ideogramas, o Nô, o haicai. Eisenstein formulará seu conceito de montagem 
cinematográfica. E Pound, de composição ideogrâmica.  
Valêncio bebeu de todas essas fontes. Para entender ss s conceitos e como são 
aplicados nas narrativas, vamos estudar os tópicos das artes japonesas nos quais eles são 
fundamentados. Antes, porém, começamos a explicar como os europeus chegaram ao Japão. 
                                                
23 A palavra  remete ao conceito de “estranhamento” na literatura, dado por Viktor Chklovski. A aplicação desse 




2. AS ARTES JAPONESAS 
 
 
2.1 O PRIMEIRO INTERCÂMBIO 
 
A arte do ukiyo-e foi a pioneira manifestação artística japonesa apresentada aos 
europeus fora do Japão, e, pela primeira vez, a cultura “bárbara”, a cultura do Outro, era 
valorizada no Ocidente. Desde 1295 o Ocidente tinha notícia sobre o longínquo Japão, de 
acordo com o historiador Luis Carlos Lisboa, quando Marco Polo anunciou a existência de 
um arquipélago no continente asiático. Os chineses chamavam esse lugar de Ji-phen (Ji-pan). 
Os portugueses passaram a chamar o lugar misterioso de Cipango. 
Os primeiros nambam (bárbaros do sul) a chegar ao Japão foram os missionários 
jesuítas portugueses, em 1543. Chegaram a fundar uma cidade, o porto de Nagasaki, que mais 
tarde se tornaria a única saída para o comércio com a China e a Holanda. Os jesuítas 
catequizaram 300 mil japoneses. O feito chamou a atenção dos daimiyos, os senhores feudais 
japoneses. Como os missionários defendiam os agriculto es pobres, explorados pelo governo 
central, tornaram-se personas non-grata. Um episódio famoso na história japonesa, a 
crucificação de 26 cristãos em Nagasaki, em 1597, marca os conflitos entre japoneses e 
portugueses. O daimiyo Toyotomi Hideyoshi tolerava a ação dos jesuítas, porque os usava 
politicamente. Através de sua influência, pretendia convencer o governo português a 
conquistar novas terras na Coreia e na China. Com a frustração de seus planos, determinou 
que os jesuítas fossem expulsos, porém continuaram sendo tolerados. 
O jesuíta João Rodrigues (1558-1633) lega as primeiras obras do intercâmbio 
cultural: Vocabvlario da Lingoa de Iapam (Nippon jisho, Nagasaki, 1603); o primeiro 
dicionário de japonês-português a Arte da Lingoa de Japan (Nihon-dai bunten, Nagasaki, 
1604), que inclui um capítulo sobre poesia e, é possível, o primeiro estudo sobre arte japonesa 
escrito por um ocidental; e A História da Igreja do Japão (1620), que traz um item sobre a 
Arte do Chá: 
 
He pois este modo de banquete convidarense huns aos outros a beber em châ 
sômente, servindo o banquete, e manjares de preparaçâo p ra o châ,o qual banquete 
nâo hé de excesso, e demazia, mas sobriedade, e modestia, comendo cada hum, e 
bebendo sobriamente quanto quer sem haver persuadir a ninguem, nem os hospedes 
enquanto comem pratiçâo entre sy, mas em voz baixa só fallâo o necessario, 
havendo se em tudo com grande modestia e socego. Donde este modo de agazalhado 
e cortezia, he em outra forma de trato, e conversaçâo defferente da commum, e 




magnificencia retirado, e solitario a imitaçâo dos s litarios do hermo, que afastados 
do trato mundano, e politico, metidos em choças de fenos e dâo a contemplaçâo das 
couzas naturaes. Donde este convite de châ, e conversação, não He para longas 
praticas entre sy, mas para com grande quietação e m d stia, comtemplarem dentro 
do animo as couzas que ali vem sem as louvarem ao don , e entenderem pór sy os 
mysterios que em sy em serrâo (BOSSONG, 2003, p. 218) 
 
Rodrigues admirou-se dos modos japoneses, destacando o clima de tranquilidade que 
envolve um simples ato de beber chá. O padre observou a sobriedade e a modéstia dos 
japoneses, concretizadas no falar o mínimo o necessário, imitando a atitude dos eremitas, que, 
solitários, têm como objetivo de vida a contemplação da natureza. A observação precisa do 
jesuíta descreve o conceito de wabi sabi24, formulado pelos mestres do Chanoyu25. 
Os jesuítas foram definitivamente expulsos do Japão a partir de 1638, por terem 
apoiado os camponeses que pagavam pesados impostos a  daiymios. O século português 
deixou marcas no arquipélago. Os portugueses, responsáveis pela introdução da espingarda na 
arte militar, marcaram a cultura japonesa, influenciando o vestuário, costumes e culinária 
europeus, adotados pela elite. Algumas palavras portuguesas, como gibão (jibon), pão (pan), 
Jesus (Iesu), foram integradas à língua japonesa. Com a expulsão dos portugueses, um novo 
contato com o Ocidente só seria retomado em 1858, com a assinatura de um tratado comercial 
do Japão com a França. Esse evento assinalaria efetvam nte a difusão do Japonismo no 
Ocidente. Trataremos dessa onda na Europa mais adiante, estudando, a seguir, os 
fundamentos da cultura japonesa. 
 
2.2 NASCE A CULTURA JAPONESA 
 
No século VII, quando o Japão completou sua unificação política, surgiram as 
primeiras obras literárias: Registro de fatos antigos (Kojiki), Crônicas do Japão (Nihonshoki) 
e a Antologia das mil folhas (Man´yôshu). O livro Kojiki, a “Bíblia xintoísta”, como se refere  
a ela Campos, traz mitos e lendas japonesas, além de narrativas que misturam história e 
lendas. Nihonshoki, crônicas históricas. Ambos são escritos em estilo chinês. Já o Man´yôshu 
reúne cerca de 4.500 poemas de imperadores, soldados, monges, damas da corte e vários 
representantes de diversas classes sociais. Para escrever o livro, foi criado um silabário 
especial denominado man´yôgana (fonogramas man´yô), que permitiu a transcrição de 
elementos gramaticais não existentes na língua chinesa. A forma poética mais comum dos 
                                                
24 Conceito estético que fundamenta as artes japonesas. Será explicado adiante. 




poemas do Man´yôshû é o tanka, em que 31 sílabas são distribuídas em cinco versos, e truturadas 
em 5-7-5 / 7-7 sílabas. 
Até então toda a cultura japonesa sofreu forte influê cia da China. Os japoneses têm 
uma grande dívida cultural com o “ País do Meio”. Sua escrita é tributária do ideograma 
chinês. A palavra ideograma, em japonês, kanji, significa exatamente escrita chinesa. Ou seja, 
a escrita era muito distante da fala japonesa, o que dificultava sua aprendizagem. A partir da 
compilação do Man´yôshu foram criados fonogramas que simulavam a fala japonesa.  
A escrita chinesa chegou ao Japão no século I, com a invasão da Coreia pela dinastia 
Han e se tornou conhecida por um grupo de médicos japoneses. No século III, foi a vez do 
Japão invadir a Coreia e lá permanecer por 200 anos. Foi aí que a escrita e a literatura 
chinesas foram introduzidas, de vez, no Japão. (FISCHER, 2007, p. 174) 
O budismo tornou-se a religião oficial do Japão no século VI. Como a escrita chinesa 
e fala japonesa diferiam, os japoneses antigos criaram o sistema kanbun. Este sistema 
consistia em usar sinais auxiliares ao lado dos kanjis, de maneira semelhante como se faz com 
o furigana nos mangás, atualmente. (IDEM, p. 175) 
 
 
Figura 02 - sistema kanbun, com hiragana  Figura 03 - mangá com furigana 
(Fischer, 2007)     (imagem extraída da internet) 
 
Com a dificuldade gerada pelo empréstimo da escrita ch nesa, os kanji passaram a ter 
duas leituras: o on (som) e o kun (falso). Atualmente as duas leituras, on yomi e kun yomi, 
mantêm-se e acabam compondo novas palavras, tornand a aprendizagem do idioma japonês 
bastante complexa, principalmente para os estrangeiros. 
Desde o início da adaptação da escrita chinesa, os jap neses perceberam que o 
sistema não conseguia transmitir o que queriam. Os leitores deviam preencher mentalmente os 
finais de palavras e partículas gramaticais. Para complementá-los, os japoneses lançaram mão 




japonesa. Este tipo de escrita era usado pelos monges budistas para traduzir os sutras26. 
(IDEM, p. 176-177) 
Mas os sons do Man´yôgana – apenas 88 sílabas – não supriam as necessidades  
escrita. Criou-se então o Kana, o hiragana e o katakana. A forma cursiva do Man´yôgana 
tornou-se a escrita hiragana nos séculos VIII e IX. Alguns pesquisadores creditam sua criação 
às mulheres da corte japonesa. Eis por que o hiragana seria chamado escrita de mulheres 
(onna-de). O hiragana é apropriado pelas damas da corte não porque elas não tivessem 
competência para assimilar o kanji. O uso da escrita chinesa era interditado a elas.  Por essa 
razão, o kana era uma espécie de escrita clandestina. Os dois maiores clássicos da literatura 
japonesa – A narrativa de Genji (Genji Monogatari) e O livro do travesseiro (Makura no 
Sôshi) – foram escritos por mulheres: Shikibu Murasaki e Sei Shonagon. Ambas escreveram 
sob o gênero diário (nikki) e em hiragana, no século XI, no Período Heian27. No final desse 
século, o sistema Kana-majiri era corrente no Japão, miscigenando o kanji ao kana. 
Nesse período, surgiram os monogatari28, narrativas clássicas, divididas em várias 
categorias. A primeira história escrita em kana teria sido A narrativa do cortador de bambu 
(Taketori monogatari). A fábula conta a história da princesa Kaguya, nascid  dentro de um 
bambu e que passa parte de sua vida como filha do cortador de bambu. Tempos depois ela 
volta para a Lua, de onde veio. 
Essas fábulas, compiladas em coletâneas, incluem o fantástico e o sobrenatural. A 
estratégia de situá-las no passado permite dar asas ao imaginário, incluindo personagens de 
todas as classes sociais, animais e seres fantásticos. Através da leitura em voz alta de textos 
escritos, a elite japonesa resgata os mukashi banashi. As histórias antigas eram contadas pelos 
mais velhos, enquanto a comunidade reunia-se para soc r mochi 29 , por exemplo. Eram 
disseminadas por viajantes, monges peregrinos, yamabushi (ermitãos), músicos, vendedores 
de peixe, marceneiros, ferreiros e artistas itinerant s, como os biwa hoshi. 
As narrativas de tradição oral japonesa são conhecidas como mukashi banashi, que 
equivalem aos contos de fadas ocidentais. Os mukashi banashi têm origem na tradição de 
contar histórias maravilhosas inspiradas em lendas ( ensetsu). Essas histórias são legado do 
                                                
26 Ensinamentos compilados da Doutrina Budista. 
27 A História Japonesa é dividida em Eras e Períodos. Esta pesquisa fará referência apenas aos Períodos. Os 
nomes dos Períodos têm origem no nome da cidade que se tornou sede do país, ou no nome do chefe de Estado. 
Consulte a tabela nos Anexos. 
28 Junção da palavra mono – algo, coisa (material, física ou abstrata) e o vrbo katau – narrar, contar, falar, dizer, 
de onde se tem o significado = contar coisas, falarsob e coisas. 
29 Bolinho feito de arroz. O ritual Mochitsuki (socar mochi) é realizado todo fim de ano para saudar m novo 




imaginário xintoísta – sistema religioso autóctone do Japão, cujo núcleo é a crença animista. 
A palavra xinto (em japonês, hinto) significa O Caminho do Kami (espíritos da natureza). 
Mukashi, de antigo. Hanashi, narrativa. Muitas histórias maravilhosas teriam sido 
derivadas de mitos e lendas e foram transmitidas orlmente, de geração a geração. Essas 
narrativas tinham uma função nas comunidades antigas. Eram oferecidas aos espíritos da 
natureza nos festivais agrícolas em troca da garanti  da sobrevivência, para a cura de doenças 
e o afastamento de perigos: 
 
Eram-lhe oferecidos cantos, narrativas e danças. Asim, por ocasião dos festejos 
realizados, por exemplo, na primavera, com o intuito de rogar aos deuses um bom 
desenvolvimento das plantas, assim como no outono, em agradecimento à boa 
colheita, as pessoas contavam os feitos dos deuses através dos shinwa, forma 
literária correspondente aos mitos. Cada tribo, grupo ou clã transmitia os mitos que 
herdavam de seus ancestrais, que também eram divinizados; adicionava-se a isso 
uma espécie de força imaginária, que exercia um “controle” sobre a sociedade. 
(NAMEKATA, 1999, p.13) 
 
No Período Muromachi (1333-1573), com a ascensão da classe guerreira (bushi) e 
fortalecimento dos clãs Taira e Minamoto, começou a f são entre a cultura aristocrática e a 
popular. Foi a época do renga, forma poética estruturada no tanka. O renga, que consiste no 
encadeamento de poemas, tem dois estilos, o Ushin, uma vertente lírica, na qual pode haver 
um diálogo entre amantes, e o Mushin, vertente cômica que se tornou popular, dando origem 
ao renga haikai. Este estilo de poesia tornou-se um jogo de salão, no qual os poetas se 
esmeravam em criar trocadilhos. No Período Edo (1603-1867), Matsuo Bashô (1644-1694) 
buscou reabilitar o aspecto sublime do haicai, reaproximando-o da natureza, ele mesmo se 
retirou do mundo dos prazeres das cidades para apreci r novas experiências e sensibilidade 
em contato com a natureza. 
Nos dois próximos itens, abordaremos a função das mulheres na sociedade japonesa 
e dos narradores de tradição oral. Ambos, personagens considerados marginais, vítimas de 
suas paixões. Nessa leitura, visualizamos uma aproximação entre esses personagens e os tipos 
criados por Valêncio. Oichi será decalcado do Hoichi japonês. E a prostituta japonesa pode ter 
sido inspirada em alguma figura de yûjo retratada pelo ukiyo-e. 
 
2.2.1 Os cubículos de onna-de 
 
No século VI, com a adoção do kana, a cultura japonesa começou a florescer. Yomu, 




compreender, perceber, compor. O conceito original e volvia a leitura em voz alta – a palavra 
era audível e visível. A leitura em voz alta poderia envolver um público não-letrado, para o 
qual a escrita não era acessível. É possível que boa parte desse público fosse composta por 
mulheres. 
Ainda no século VIII, os escritos produzidos pela aristocracia eram destinados a 
leitores não-humanos. Perpetuando o rito da tradição oral em dedicar os cantos aos deuses, os 
aristocratas escreviam rolos cantando suas vitórias e dedicavam-nos aos deuses: 
 
Em 764, a imperatriz Koken, por exemplo, derrotou os c nfucianos e reocupando o 
trono com o nome de Shotoku, encomendou a produção de 1 milhão de dharani ou 
amuletos budistas em rolos impressos (por blocos de madeira) para serem 
distribuídos entre os dez principais templos budistas como ação de graças. Nenhum 
desses rolos era produzido com o intuito de ser “lido”. O próprio ato de oferecer um 
texto assegurava a generosidade divina. Segundo a crença da época, quanto mais 
fossem oferecidas cópias, mais intensa seria a resposta. O projeto levou seis anos 
para ser concluído. Ironicamente, no final, não havia ninguém para lê-lo. Ainda que 
fosse o maior projeto de impressão da Antiguidade, ele não exerceu nenhum efeito 
na impressão, na leitura ou na literatura do Japão. (FISCHER, 2005, p. 107) 
 
A prática de imprimir rolos aos deuses continuou nos séculos seguintes. Mas em 
alguns templos, os sutras eram impressos para serem lidos por alunos humanos. As mulheres 
desempenharam uma importante função na difusão da escrita e literatura japonesas: 
 
A maior parte das mulheres, no Japão, levava uma vid  embrutecida e curta: era 
submetida a trabalhos pesados no campo, submetida a tratamento estúpido pelos 
maridos, engravidava jovem e não raro morria cedo, sem sequer cogitar 
independência econômica ou prazer cultural. (MORRIS, citado por FISCHER, 2005, 
p. 108) 
 
Nos palácios, as cortesãs desfrutavam uma vida muito diferente: podiam se dar ao 
luxo de cultivar o espírito. Viviam enclausuradas ou em reclusão semi-absoluta, ocupadas 
apenas em aprender as artes japonesas, como a caligr fia e a música. Suas rotinas eram de 
uma monotonia tranquila. Impedidas de usar a escrita hinesa e quase nunca autorizadas a 
manter conversas, comunicavam-se basicamente por cartas. 
Elas conseguiam ter acesso ao conhecimento e elaborar f rmas especiais de 
compartilhá-lo. Isso, em geral, era feito entre elas, em segredo. A elas o conhecimento era 
permitido, desde que feito com “discreto desinteresse”. Nos amplos e escuros palácios 
japoneses, faziam leituras em voz alta para as companheiras. 
As mulheres apoderaram-se do kana, escrevendo à margem dos textos canônicos, 
para poderem compreender os escritos. A literatura à qual tinham acesso era a desprezada 




Essa divisão da leitura/escrita passou a segmentar a literatura japonesa em dois 
domínios: o público e o cortês. No primeiro estavam as obras de filosofia, religião, ciência, 
geografia e lendas heróicas. No segundo, a ficção, as trivialidades domésticas e a 
espiritualidade particular das cortesãs. Para os homens, tal divisão era confortável, pois 
mantinha a mulher sob seu domínio. (IDEM, p. 109) 
Por isso, nessa época, floresceram os diários. Uma obr  do Período Heian (794-
1185), Diário do final do verão, parece ter sido escrita pela entediada Emma Bovary 
(retirando o fato de esta não ter nascido em berço de ouro): 
 
À medida que os dias passavam monotonamente, ela lia romances antigos e achava 
que a maioria deles não passava de um conjunto de invenções grosseiras. Talvez, 
dissesse a si mesma, a história de sua existência efadonha, escrita no formato de 
diário, possa provocar algum tipo de interesse. Talvez ela seja até capaz de 
responder à dúvida: será esta uma vida apropriada pra uma dama bem-nascida? 
(HEMPEL, citado por FISCHER, 2005, p. 110) 
 
Junichiro Tanizaki (2007) escreveu um ensaio nos an 30 no qual louvava a cultura 
clássica japonesa, Em louvor da sombra. Ao mesmo tempo em que exaltava uma cultura que 
conseguiu se erguer e elaborar uma estética refinada, p rtindo de recursos escassos, reunindo 
sobras e resíduos de outras culturas – como no caso do empréstimo da escrita chinesa e os 
legados confucionistas e budistas – questionava as terríveis condições sociais em que viviam 
mergulhadas as mulheres japonesas: 
 
O homem moderno, há muito habituado com a luz elétrica, já se esqueceu de que tal 
negrume chegou a existir. Estranhos seres nebulosos e ilu órios deviam esgueirar-se 
nessa “escuridão visível” reinante no interior das mansões antigas, propiciando 
alucinações e aterrorizando mais que a noite externa. Com certeza era desse tipo de 
negrume que saltavam monstros e seres fantasmagóricos, mas... as mulheres que ali 
viviam, cercadas por cortinados, biombos e portas, não pertenceriam à mesma 
família? A intensa treva com certeza revoluteava dez, vinte vezes em torno delas, 
preenchendo todo o vazio ao redor da gola, da manga ou d  prega do quimono. Mas 
esperem: pode ser também que a treva, em vez de envolvê-las, brotasse – isto sim – 
de seus corpos, cabelos e bocas de dentes enegrecidos qual teia urdida por 
gigantesca aranha... (p.53) 
 
O escritor cita as tenebrosas figuras que seriam as ulheres antigas (terríveis como a 
mulher da neve, Yuki-onna, famosa personagem de um conto do Kaidan), enclausuradas e 
privadas de educação. Mulheres que, em quase todas as narrativas fantásticas, surgem como a 
personificação do mal. Os fantasmas, nos Kaidan, geralmente são femininos, e suas emoções 
– consideradas uma fraqueza – geram os maus espírito . A caracterização típica do fantasma 




branco, tem cabelos longos desgrenhados. De acordo m o monge budista Francisco Handa, 
tradutor brasileiro do Kwaidan: 
 
O monge renuncia ao mundo raspando a cabeça. Todavia, isto não acontece com a 
mulher, vaidosa, cuja beleza é representada pelo cabelo longo – sinal de apego às 
formas temporais. Depois de morta, ela se transforma num fantasma e vaga pelo 
mundo, como uma sombra despojada de corpo. E, pensando que ainda está viva, 
incomoda os que faziam parte de seu círculo de relaçõ s. (2007, p. 11) 
 
A paixão, que gera ignorância, ciúmes, inveja, raiva, desejo de vingança, é creditada 
exclusivamente ao espírito feminino. Ou a homossexuais e andróginos, como os biwa hoshi, 
personagens marginais da sociedade japonesa, que também aparecem nas narrativas de Lady 
Murasaki. Kristeva (1994) questiona se a morte, o feminino, a pulsão, presentes no 
inconsciente humano, são pretextos para a experiência sobrenatural. Através de Freud, ela 
responde que a magia, o animismo, a “incerteza intelectual”, são propícios ao efeito 
sobrenatural (p.193). O estranho, o Outro, parece ser o desencadeador da experiência 
sobrenatural, estrangeira. Na narrativa maravilhosa, sair do ambiente familiar é o ponto de 
partida para entrar em contato com o estranho. Esse estranho pode ser o além, a sombra. Tais 
sentimentos serão obscuros no mundo masculino e creditados a espíritos malignos. A escrita 
apoderada pelas mulheres japonesas parece ter sido uma condição fundamental para dissociar 
o sobrenatural e o feminino. A escrita deu às japonesas a possibilidade de expressar o que 
pensavam e sentiam, expurgando o que as crenças religiosas lhes imputavam como 
demoníaco. 
 
2.2.2 Os menestréis japoneses 
 
Como Homero e os aedos da antiga Grécia, os biwa hoshi cantavam a epopeia de 
heróis míticos e tinham a função de transmitir conhecimentos sobre a história da comunidade. 
Eram cegos os poetas e profetas que recitavam e compunham as histórias sobre deuses e 
heróis, recebendo inspiração das Musas. Músicos nômades peregrinavam de mosteiro em 
mosteiro, buscando hospedagem e alimentação, de acordo m a historiadora Susan Matisoff 
(2006): 
 
Como o termo “monge de alaúde” sugere, os biwa hoshi tinham a cabeça raspada e 
usavam trajes do clero budista. Evidentemente eram peregrinos itinerantes que 
viajavam de uma comunidade para outra, achando pouso e alimentação nos templos, 
tradicionais asilos para os mancos, doentes, ou cegos. Como “monges” informais, os 
biwa hoshi recitavam lendas de histórias de vários templos e santuários e os milagres 




também traziam notícias e lendas locais. Muitas provavelmente eram recriações 
bem-humoradas. Eram importantes difusores de novidades, trazendo a notícia de 
descobrimentos em terras estrangeiras para vilas remotas no curso de seus vagueios. 
Notícias de grandes batalhas da Guerra de Genpei, que assinalou o fim do período 
Heian – a estória das heróicas batalhas foi cantada por biwa hoshi nas aldeias 
japonesas. (p.27, tradução minha).30 
 
De acordo com Matisoff, por volta do ano X, poetas japoneses faziam referência, em 
seus textos, a figuras misteriosas que costumavam perambular cantando estórias em aldeias 
japonesas. O músico é descrito como um estrangeiro itinerante que subsistia por si mesmo 
para tocar seu instrumento. Muito antes esses músicos poderiam recitar narrativas orais e 
tocar alaúde. 
 
Figura 04 – Alaúde japonês, o biwa 
(Imagem extraída da internet) 
 
Os instrumentos desses músicos, diferentes dos músicos da corte (Gaku biwa), teriam 
provável origem persa. Teriam sido introduzido na ilh Kyushu, vindo da China, depois de 
passar pela Índia. Lá, o alaúde era tocado por cegos, descritos como monges. Estes “monges” 
cegos viajavam cantando sutras tentando aplacar a ir  d s violentas deidades locais. 
De acordo com a lenda indiana recontada por Matisoff, essa prática originou-se de 
uma sugestão de Buda. Como o Buda Sakyamuni (o Buda histórico, Sidarta Gautama), 
compadecendo-se de um discípulo cego, apresentou a ele um alaúde e ensinou a tocar sutras. 
Músicos cegos indianos transmitiram a estória para explicar a origem desse ofício. O alaúde, 
contudo, não era conhecido na Índia durante o tempo histórico de Buda, e a lenda, diz a 
pesquisadora, parece posterior ao desenvolvimento do alaúde indiano. Isso sugere que foi 
                                                
30 As the term “lute priest” suggests, biwa hôshi had shaved heads and wore the garb of Buddhist clergy. 
Evidently they were itinerant’s pilgrims who traveled from one community to the next finding shelter and 
sustenance at temples, traditional asylum for the lame, the ill or the blind. As informal “priests”, the biwa hôshi 
may have recited legends of the history of the various temples and shrines and reported miracles attributed to the 
deities worshiped there.//These travelling musician storytellers also carried news and local legends. Most likely 
some were humorous raccounter. They were important newbeares, bringing Word of development in the outside 
world to remove villages in the course of their wanderings. News of the great battles of the Gempei war, 




criada por um monge de alaúde cego indiano na tentativa de elevar sua própria posição social. 
(p.28) 
Os serviços do biwa hoshi eram requisitados pelos camponeses para assegurar 
sucesso nas colheitas, para que cada kami local ficasse satisfeito. Os cegos pareciam os 
candidatos naturais para apresentar tais ritos: eram tidos como dotados de extraordinária 
habilidade em comunicar-se com o invisível e as forças naturais. 
Os serviços dos biwa hoshi eram requisitados pelos mais famosos templos budistas, 
como o Enryakuji, o mosteiro do Mount Hiei (leste de Quioto), da seita budista Tendai31, 
fundada pelo monge Saicho, no fim do século VIII. Como o budismo Tendai busca reconciliar 
o xintoísmo com os ensinamentos budistas, os serviços do biwa hoshi ao templo poderiam 
representar uma reacomodação dos antigos pensamentos mágicos. 
Os biwa hoshi, por sua vez, asseguravam sua importância aos ouvintes cantando seus 
ancestrais ilustres. Assim, os primeiros cantadores narravam os contos de origem indiana 
reunidos em Konjaku monogatari. Mas essas narrativas foram abandonadas gradualmente 
quando os cantadores passaram a cantar o Heike monogatari, o grande épico narrativo que 
canta o surgimento e a queda do Clã Taira, finalizando com a derrota de Taira pelos 
Minamoto. Seu efeito na vida e arte dos biwa hoshi foi esmagador e eles passaram a ser 
conhecidos como Heike biwa – os cantadores do Heike. 
A música vocal que acompanha a narrativa do Heike, o shomyo, é uma herança 
budista, dos tempos em que os monges cantavam os sutra , muito complexos, para serem 
entendidos pelos leigos. O monge Ennin, da seita Tendai, foi uma influência para fixar esse 
tipo de música entre os budistas, no Japão, no século IX. No fim do Período Heian é que o 
shomyo uniu-se ao biwa, produzindo os Heike biwa. 
De acordo com o monge Kenkô Yoshida, autor de Ensaios do ócio 
(Tsurezuregusa)32, o Heike monogatari tem origem erudita, e teria sido escrito pelo monge 
Yukinaga, entre 1218 e 1221. Duzentos anos depois, o Heike monogatari já havia se tornado 
popular, sendo cantado pelos biwa hoshi. Kenkô afirma que Yukinaga ensinou o Heike 
monogatari a um homem cego. Depois, o canto foi apropriado pel s biwa hoshi de sua época. 
                                                
31 O budismo Tendai reconcilia a doutrina budista e o xintoísmo. Baseia-se na ideia de que todos os homens 
podem atingir a iluminação e que o mundo físico é expressão do Dharma (natureza búdica). Para o Tendai, a 
mais perfeita expressão do Dharma é o Sutra do Lótus. Por isso, a natureza de todas as experiências consiste na 
pregação do Sutra do Lótus. 




Nos 150 anos seguintes da composição de Heike por Yukinaga, para que as 
narrativas se tornassem mais fáceis de memorizar e recitar, os biwa hoshi emendaram e 
elaboraram o texto original: 
 
Descrições detalhadas das batalhas – as mais excitantes, intensas passagens nos 
textos antigos – foram encurtadas. [...] O Heike Monogatari abrangia versões orais 
que combinavam acuradas informações históricas sobre eventos em Kyoto com 
emocionantes contos heroicos fictícios com detalhes finos acrescentados por cada 
cantador sobre os combates entre guerreiros e as batalhas. (MATISOFF, p.38) 
 
Enquanto o Heike monogatari era costurado e emendado, os biwa hoshi mudaram de 
posição social. Eram ouvidos nos santuários e templos e tornaram-se bem-vindos nos salões 
de famílias de governos militares do século XIV. Muitos biwa hoshi adquiriram grande status. 
Os biwa hoshi chegaram a criar uma guilda, a Todoza, fundada no século XIV por Akashi 
Kakuichi e destituída apenas no século XIX. Composta por cegos – não apenas músicos, mas 
também massagistas e acupunturistas – a associação procurava dar uma função social para os 
excluídos da sociedade japonesa. 
A ilha de Kyushu fica ao sul do Japão e é o local onde ocorreu a batalha de Dan-no-
Ura, tema do Heike Monogatari. Por ter como protagonista um biwa hoshi, e coadjuvantes os 
fantasmas Taira, a narrativa Mimi-nashi-Hoichi33 tornou-se uma das mais populares no Japão. 
A junção entre o erudito e o popular tornou-a atraente para os ouvintes do Heike e para os 
leitores iniciantes de um Japão que saía da Idade Média. O cego era o símbolo da pobreza em 
que vivia mergulhada a maioria da população japonesa. Ao mesmo tempo, o biwa hoshi 
detém a memória da tribo. O cego Hoichi representa a radical transformação operada no seio 
da comunidade medieval, quando as narrativas de traição oral passariam a ser transmitidas 
pela escrita. Ou melhor, seriam popularizadas através do ukiyo-e, combinando textos e 
imagens para facilitar o entendimento da população semiletrada. Valêncio fará uma citação do 
ukiyo-e em sua narrativa, como veremos na análise de sua transcriação. 
Podemos ler a narrativa japonesa de Hoichi como a hegemonia do budismo sobre a 
crença xintoísta. Como conta o historiador Will Durrant, em seu estabelecimento no Japão, o 
budismo foi um fator de propulsão cultural da sociedade japonesa, os primeiros sacerdotes 
devotos, cultos e bondosos. Alguns se tornaram pintores e escultores. Outros, estudiosos, 
tradutores de ensinamentos budistas. Como davam ao povo pobre dois artigos de primeira 
necessidade, consolação e esperança, suas indústrias prosperaram: “asseguraram aos fiéis que 
os homens de 40 anos podiam obter mais 10 anos de vida, se pagassem missas em 40 templos; 
                                                




os de 50 anos, se as pagassem em 50 templos” (DURRANT, 1963, p. 582). Com o 
enriquecimento dos templos no período Edo, as aspirações elevadas dispararam para o polo 
oposto. Os sacerdotes se afastaram de Buda a ponto de organizar exércitos para conquistar o 
poder político. 
Um dos elementos chave da narrativa de Hoichi é o exorcismo feito pela inscrição do 
Sutra do Coração em seu corpo. Para a doutrina budista, para atingir o nirvana – o estado de 
consciência mais elevado da mente humana – é preciso deixar de lado os apegos e paixões do 
ego. A música, para Hoichi, seria uma fonte de karma – ou seja, um apego que o faria 
renascer e não atingir o nirvana: “Sua fantástica habilidade na música conduziu-o para um 
estranho problema.” (HANDA, 2007, p. 31), diz o monge budista para o trovador. 
A mentalidade do Japão arcaico, envolto em brumas, pode ser entendida através das 
peças de teatro Nô. O Nô herdou boa parte do imaginário maravilhoso do xintoísmo, habitado 
por demônios, fantasmas e outros seres fantásticos. É por esse mundo que seguiremos a 
seguir, encontrando a representação do Japão exótico – o estranho e maravilhoso – presente 
no imaginário ocidental. 
 
2.3 TEATRO NÔ 
 
O Nô estabeleceu-se como arte há 700 anos, criado pelo ator Kanami Motokiyo e seu 
filho Zeami (1363-1443). Pode ser descrito como um misto de encenação, bailado, música. 
Existem cinco escolas clássicas de Nô, e uma delas é a Kanzen, herdeira direta da tradição de 
Zeami. No teatro profissional só atuam homens. As mulheres podem participar do coro ou 
como instrumentistas. Com um repertório de cerca de 250 peças, o Nô é habitado por seres 
místicos, deuses, fantasmas, aparições, animais tran fo mistas, como a raposa, além de 
guerreiros e mulheres enlouquecidas, tendo o mistério uma função central nas peças. 
Caracteriza-se pelo aproveitamento de fontes literár as, religiosas (hinos búdicos), lendárias e 
míticas. 
O enredo das peças gira em torno da mesma estrutura. Um espírito (shite) 
atormentado pelos erros do passado encontra um sacerdote xintoísta (waki) e revela a ele uma 
história trágica de amor e desilusão. Por causa do tumulto interior, o espírito vaga pelo 
submundo sem repouso. Para purificar sua alma, é preciso realizar uma dança ritual. Então o 
espírito pode partir em paz. O leitor modelo conseguirá ler essa informação sobre o teatro Nô, 




O efeito do teatro clássico japonês na plateia é similar ao causado pela katharsis da 
tragédia grega clássica. A beleza plástica do Nô envolve o público pela indumentária 
riquíssima, uso de máscaras, gestual elaborado e umcódigo teatral decifrado apenas pelos 
iniciados na arte. É a estética do Yûgen,  que valoriza os atrativos de uma beleza 
esmaecida, sutil e purificada, em que o presente se liga ao passado e resulta numa emoção 
profunda. Essa ideia foi introduzida por Zeami e concretizada no palco. Yûgen é suntuoso e 
elegante, mas simples em movimentos e expressões, o “charme sutil”, segundo Rene 
Sieiffert34. Em nota à tradução de Hagoromo, Campos elenca uma série de definições: 
 
Sakae M. Giroux elucida: “os dois ideogramas que compõem essa palavra 
significam, respectivamente, mistério e obscuridade (lato sensu, ‘o que é profundo e 
sutil’). [...] o termo é dado como ‘elegância’, sendo definido como ‘uma forma de 
beleza característica da Corte, enobrecida, refinada’.”  Yasunari Takahashi, num 
estudo literário de cunho semiótico, opina: “Etimologicamente, poderia significar 
algo sombrio e obscuro, mas o que o termo realmente implica é beleza crepuscular, 
antes do que o terror e o desespero da extrema escuridão. Esse crepúsculo seria, para 
Zeami, uma metáfora da mente atenta no seu mais profundo grau... (1993, p. 25-26) 
 
As máscaras usadas pelo personagem shite representam personagens masculinos, 
femininos, demônios e anciãos. Confeccionadas em laca, chegam a pesar meio quilo. Os 
quimonos também são pesados. O peso da indumentária seria um motivo para a interpretação 




Figura 05 - Máscaras de mulher jovem (waka onna) e demônio (oni). 
 (imagens extraídas da internet) 
 
Muitas peças do Teatro Nô inserem elementos fantásticos. Hagoromo é a história de 
um pescador que encontra o manto da deusa Izanami. Quando ela pede para devolvê-lo, ele se 
                                                




recusa. Após vários pedidos, ele cede, com a condição de que a deusa execute uma dança 
ritual. Momijigari (Folhas de Pessegueiro) é um drama envolvendo um membro do clã Heike, 
o príncipe Taira no Koremochi, Tsuchigumo, (Aranha da terra), envolvendo um Minamoto e 
Aoi no ue, adaptada por Yukio Mishima como Lady Rokujo, personagem citada em A 
Narrativa de Genji. 
Em Momijigari, guerreiros são encantados por fantasmas que se trav stem de 
mulheres – uma delas até toca biwa. Eles se embriagam e dormem. Um kami da guerra avisa-
os do perigo e eles percebem que estão cercados por demônios, prontos para devorá-los. Mas 
os guerreiros espantam os demônios. Então percebem qu  a mata cobriu-se de vermelho, uma 
metáfora para a chegada do Outono, quando as folhas do pessegueiro se avermelham. 
Em Tsuchi gumo, Minamoto no Raiko adoece e é assediado pelo espectro de um 
monge, que se curva no lado de seu leito. Um monge é requisitado para fazer um exorcismo. 
Após a cerimônia, ele consegue identificar a origem do mal, uma aranha gigantesca que 
lançou um feitiço para adoecer o guerreiro. A aranha é morta e Minamoto recupera a saúde. 
Em Aoi no ue, Lady Aoi, enciumada, transforma-se em um demônio: olhos saltados 
como bolas, boca arregalada a revelar dentes dourados e um par de chifres bovinos. A mulher 
muda de personalidade, seu ciúme alimenta sentimentos demoníacos, de arrebatamento, ódio, 
egoísmo e raiva. 
O teatro Nô é uma arte fortemente imbricada nas raízes da cultura japonesa, como se 
pode ver. Nas tramas “japonesas” de Valêncio, o Nô insinua-se através do conceito do Yûgen, 
observado na elegância que envolve as personagens e o mistério das narrativas. Apesar de não 
ser citado diretamente, percebemos pontos de contato com os temas do travestimento 
feminino e do sobrenatural.  
A noção de unir uma ideia abstrata e outra concreta, es belecendo uma relação entre 
elas, provocando uma espécie de colisão, desencadeará o sentido luminoso pretendido em 
outra manifestação da arte japonesa: o haicai. Encontramos, a partir de sua formulação, 






2.4.1 Matsuo Bashô 
 
Sob o mesmo teto 
Dormiram as cortesãs – 
A lespedeza e a lua.35 
 
Esse haicai de Bashô demonstra a vastidão do espírito do poeta. Em certa ocasião, já 
tornado peregrino, ele encontrou prostitutas pelo caminho e dividiu a hospedagem com elas. 
Bashô não chegou a ser um monge. Era amigo do monge Bucchô, mas seu treinamento 
espiritual não consistia em longas sessões de meditação e sim na observação do aspecto 
sublime da vida cotidiana. 
Bashô nasceu Matsuo Kinsaku, em Ueno, cidade distante 40 km de Kioto. Era 
funcionário provincial quando se iniciou no renga haikai, seguindo os passos de seu amo, 
Tôdô Yoshitada. Quando este morreu, abandonou o cargo de funcionário. Passou a estudar 
haicai. Em 1671, quando seguiu para Edo, ainda compunha haicais jocosos, reunidos numa 
antologia. A capital japonesa experimentava uma grande transformação. Passou de uma 
pacata vila com dois mil habitantes, no começo do século, para uma fervilhante metrópole 
com oitocentos mil habitantes. 
A antologia organizada por Bashô distinguia-se já do renga haikai por buscar frear o 
aspecto licencioso e de puro entretenimento. Com o Man Yôshu, a poesia japonesa tinha um 
aspecto lírico e bucólico, aspecto decaído à medida que a população japonesa tornava-se mais 
urbanizada. Com os chônin36, a poesia passou a ter um caráter de diversão fácil. A antiga 
poesia waka, fundamentada na forma do tanka transformou-se em renga haikai Nesse novo 
tipo de divertimento, cada poeta devia compor um terce o de 17 sílabas e o seguinte responder 
com um dístico de 14 sílabas. 
Sem rimas nem versificação por acentos, a poesia japonesa distingue-se pela 
metrificação e pela exploração de onomatopeias, aliter ções e jogos de palavras. O termo 
haiku37 só começou a ser usado depois que a primeira parte do haikai – o hokku – desprendeu-
se do poema. 
Em 1680, tornando-se um retirado, Bashô buscou restaurar o sentido das antigas 
formas poéticas japonesas com uma atitude moral corjosa. Como símbolo de sua nova 
                                                
35 hitotsuya ni yûjo mo netari hagi to tsuki. 
36 Habitantes das cidades ou citadinos, a burguesia rponsável pelo florescimento das artes nos centros urbanos. 




atitude, adotou a bananeira (basho), plantando um pé da planta em frente de sua casa. 
Estudando a poesia chinesa e outros clássicos japoneses, sua poesia se tornou severa e 
melancólica. A adoção do nome de haicaísta (haigô) é uma influência da poesia chinesa. A 
bananeira era um fruto exótico muito cantado pelos poetas chineses. 
A fama de Bashô deve-se muito ao estudo da tradição literária. Seu poema mais 
famoso, furuike ya, era uma resposta a vários poemas que usavam a imagem do sapo: 
 
Velho tanque 
Um sapo salta: 
Barulho de água.38 
 
O sapo era um tema tradicional na poesia japonesa dde o primeiro registro das 
canções. Na época de Bashô, havia incontáveis poemas nvolvendo sapos. Mas em todos eles, 
o sapo era celebrado por seu canto. Até hoje os japneses aprendem a distinguir o coaxar de 
vários tipos de sapo, da mesma forma que no Ocidente distingue-se o canto dos pássaros. O 
grande salto de Bashô foi ir além do som do coaxar. Em seu poema, o sapo age e por isso 
provoca um grande barulho ao seu redor. 
Bashô criou o estilo shofu, que buscava equilíbrio entre o espiritual e o mundano, 
evitava metáforas e jogos de palavras e pretendia ver a beleza nas insignificâncias do 
cotidiano. Bashô se tornaria peregrino para atingir sua meta espiritual/poética. Sua obra maior 
é o diário de viagem A trilha dos confins (Okuno hosomichi, 1702. Fig. 06), em que ele 
empreendeu uma peregrinação pelo interior do país. Seus maiores discípulos foram Yosa 
Buson (1716-1783) e Kobayashi Issa (1763-1827). Buson foi também pintor e ilustrou Okuno 
hosomichi. 
 
Figura 06 - A trilha dos confins, ilustrada por Buson. 
(imagem extraída da internet). 
                                                




Para Bashô, um poema que sugere 70/80 % de seu tema pode ser bom, mas um 
poema que sugere 50/60% será mais intrigante: 
 
Ao longo deste caminho 
Não há viajantes... 
Noite de outono.39 
 
A visão da insignificância do cotidiano foi possível a Bashô porque ele se tornou um 
peregrino para seguir o ideal zen. Em seus poemas não há sentimentalismo, adjetivos 
supérfluos, apenas a devastadora imagem da solidão. 
A escrita japonesa, o haicai e o Nô usam o mesmo recurso de juntar dois elementos 
diferentes para criar relações inusitadas entre eles, propondo uma imagem de efeito 
inesperado. Barthes (2007) diz que, a despeito da extrema simplicidade da composição 
poética japonesa, ela opera com a obstrução de sentido lógico, como a filosofia zen: colisão 
de sentidos. O haicai é objeto de contemplação, estado de espírito oposto àquele do cientista, 
que precisa descrever exaustivamente seu objeto de estudo. 
É essa colisão que leva ao vazio do pensamento, o que os budistas conceituam 
impermanência. Na narrativa de Oichi, recriada por Valêncio, os haicais remetem a este 




No Japão, o entrelaçamento entre arte, religião e filoso ia é tão profundo que não é 
possível citar qualquer tipo de manifestação artística sem fazer menção a um aspecto 
espiritual. Para Bashô, o haicai devia ser uma forma de meditação, junção entre as dualidades 
espírito-matéria, vida-morte, homem-mulher. Por isso, mesmo seguindo uma moral espiritual 
com rigor, não era um moralista hipócrita. 
O Zen é a escola budista da “iluminação súbita”. As outras doutrinas pregam que só 
se chega à iluminação depois de passar por muitas reencarnações. O Zen é a negação do 
tempo da causa e efeito, e postula viver aqui e agora. É a outra parte do Bushido, a ética do 
samurai, que se complementa com a prática de ikebana, a cerimônia do chá, o Teatro Nô e a 
meditação Zen. Esse tipo de filosofia cultua a beleza imperfeita – a pobreza, a simplicidade e 
a irregularidade. Tal beleza fundamenta-se no conceit  estético Wabi Sabi. 
                                                




Wabi vem do verbo wabu e significa definhar. O adjetivo wabishii descreve o 
sentimento de solidão, desamparo, miséria, a opção ela pobreza, ou condição humilde, e 
relaciona-se com o conceito demujo budista, ou seja, o vazio. Essas conotações, que podem 
parecer negativas para os ocidentais, têm sentido positivo para os japoneses por expressar a 
vida que é liberada do mundo material. “Uma vida de pobreza era o ideal de um monge 
buscando a verdade última da realidade e de imagens negativas vinha o ideal poético de um 
homem que transcende a necessidade de confortos do mundo físico e parte para descobrir paz 
e harmonia em uma vida mais simples.” (JUNIPER, 2003, p 49).  
Uma imagem visual usada para explicar Sabi (desolação) é a de canas de bambu 
queimadas pelo gelo. Essa imagem leva ao conceito d mujo, a transitoriedade da vida. A 
ideia de mujo teve origem no sânscrito anitya, transitoriedade ou mutação. Nada permanece 
imutável. Ter consciência da morte é fonte de sabedoria. Para os japoneses, pensar sobre a 
morte não leva a manter uma vida mórbida, mas a refleti  sobre a fragilidade da vida e 
necessidade de ação. A reflexão leva a um sentimento de desolação, ao qual o termo sabi é 
frequentemente aplicado, e também remete a Bashô, o gêni  que conseguiu transcrever para a 
poesia esse espírito, transformando as ideias de velhice, solidão e morte em beleza. 
De uma forma mais contemporânea, podemos definir wabi sabi como pátina, a 
passagem do tempo sobre os objetos, como fez Tanizaki: 
 
De um modo geral, nós, os japoneses, sentimos desassos ego diante de objetos 
cintilantes. No Ocidente, prata, ferro ou cobre são usados na fabricação de aparelhos 
de jantar e talheres, os quais são polidos até brilhar: coisa que não apreciamos. Às 
vezes, fazemos chaleiras, taças e frascos de saquê de prata, mas não os lustramos. 
Ao contrário, apraz-nos observar o tempo marcar sua passagem esmaecendo o brilho 
do metal, queimando e esfumaçando sua superfície. Verdadeiras comoções são 
provocadas em muitos lares quando, pensando agradar, empregadas desavisadas 
lustram utensílios cujo aspecto seus patrões viam co  satisfação adquirir um sóbrio 
tom envelhecido. (TANIZAKI, 2007, p.21) 
 
Wabi é mais usado para definir um estilo de vida, enquato Sabi descreve 
características físicas dos objetos que apresentam um senso de impermanência: 
 
Wabi Sabi é uma apreciação intuitiva de beleza transitória no mundo físico que 
reflete o irreversível fluxo da vida no mundo espiritual. É a beleza compreensível 
que existe no modesto, rústico, imperfeito ou mesmo decadente, uma sensibilidade 
estética que descobre uma beleza melancólica na impermanência de todas as coisas. 
(JUNIPER, 2003, p. 51) 
 
O Wabi Sabi estimula o gosto pelo não-convencional – a convivêcia com a 





Ao enfocar o natural, o impermanente, humildes, simples e frequentemente rústicos 
objetos, os monges zen descobriam a beleza inata nos extraordinários padrões 
casuais deixados pelo fluxo do tempo. As pequenas nu nces de cor, a curva de uma 
pétala aberta, a rachadura num vaso de bambu ou o apodrecimento de um velho 
pedaço de madeira, tudo poderia vir a simbolizar mujo, que é o princípio budista de 
impermanência e fluxo contínuo. Como manifestações físicas de mujo, estes simples 
objetos então tornam veículos para uma contemplação estética. (JUNIPER, 2003, 
p.11) 
 
A palavra Zen vem do chinês Ch´an e significa meditação, o caminho para quebrar 
todas as ideias aprendidas do mundo como ele é visto para o que ele é, ou seja, a mente livre 
de apegos ou julgamentos: 
 
Este estado é atingido através de rigorosos esforço mentais e o caminho é 
pavimentado pela conquista do mushin (literalmente, não coração), onde se é liberto 
dos apegos mundanos. Quando um discípulo é bem sucedido m acalmar seus 
pensamentos e emoções, ele está pronto para perceber o mundo sem qualquer noção 
preconcebida. Isso é o pré-requisito para o estado de iluminação conhecido como 
satori – a meta a qual todo budista aspira. (JUNIPER, 2003, p.22). 
 
Ao contemplar os objetos marcados pela ação do tempo, os monges budistas 
obtinham uma melancolia serena e uma nostalgia espiritual. Criavam objetos e ambientes 
imersos nesse conceito e os usavam para elevar o estado de suas mentes. A meta do wabi sabi 
é a meditação zen. Todos os haicais usados no contode Oichi remetem ao wabi sabi. E a 
prostituta japonesa, paradoxalmente, será a encarnação da “beleza imperfeita”, a beleza 




A estampa japonesa realizada através da técnica de xilogravura relaciona-se ao 
Período Edo, também conhecido como ukiyo – mundo flutuante. Essa época, contrapondo-se 
ao Período Heian (794-1185), dominada pela filosofia budista, foi a da diversão, e a gravura 
tornou-se um modo de retratar o cotidiano efêmero. Hashimoto (2002), citando Fenollosa, diz 
que “o início do ukiyo-e teria se dado no século XVI, com a substituição da representação de 
nobres em biombos e portas corrediças por figuras de dançarinas em tecidos coloridos e 
vistosos, usando folhas de ouro no fundo.” (p. 142). 
Os estilos de pintura que prevaleciam até então eram o Tosa e o Kano. Este tem forte 
influência chinesa e agrada aos samurais. Já o repertório da escola Tosa inclui damas da corte 
em devaneios amorosos e entretenimentos, como os retratados em As narrativas de Genji e 




É daí que surgiram alguns elementos da gravura japonesa, como a divisão dos 
espaços e tempos através das nuvens (kumo-gata), a perspectiva de cima para baixo com a 
retirada do teto (fuku-nuki- yatai), que permite a simultaneidade de lugares. Kumo-gata, como 
explica Hashimoto, significa forma de nuvens: “É usado em rolos de pintura narrativos, rolos 
verticais, pinturas de paredes e portas corrediças, para indicar uma mudança de cenas, lugar, 
tempo ou perspectiva.” (2002, p. 147) 
 
 
Figura 07 - Agitação sob as cerejeiras em flor, século XVII: Museu de Arte de 
Suntory, Tóquio.(extraído de História cultural del Japon – uma perspectiva). 
 
 
As gravuras, em essência, retratam o mundo flutuante, s prostitutas yûjo, a área de 
prazeres de Edo, os atores de teatro e as peças, no primeiro período, e as paisagens japonesas, 
as cidades, em outros períodos. Oficialmente, o ukiyo-e começa com Hishikawa Moronobu 







Figura 08 – Obra de Ihara Saihaku  Figura 09 – Paródia de Hishikawa Moronobu 
(Hashimoto, 2002). 
 
Era comum, no Período Edo, os mitate – as paródias de obras conhecidas. Na 
imagem acima, vemos um recorte da narrativa Um homem que se deu ao amor, de Ihara 
Saikaku (1642-1693), originalmente representada pelo autor, em 1682. E em 1687, o mitate 
de Moronobu, sobrepondo a escrita à imagem. 
O processo para obter uma nova síntese ou paródia é a colagem, que se tornou 
corrente no período Edo. Através de técnicas como o Naimaze (ou hamenomono: coisa que 
cola), os editores fundem duas ou mais imagens sem ligação aparente. Vemos, nas narrativas 
de Valêncio Xavier, um processo de fusão de textos similar ao praticado pelos japoneses. Os 
gravuristas compunham textos com imagens, e como já sabemos, Valêncio foi um grande 
colecionador de ukiyo-e, e essas podem ter exercido uma grande influência no process de 
criação nas narrativas “japonesas”. 
Os maiores mestres do ukiyo-e foram Utamaro, Hokusai, Hiroshige e Sharaku. 
Kitagawa Utamaro (1753-1806) ficou conhecido pelas representações da figura feminina – e 
muitas de suas modelos eram, na verdade, as yûjo, em geral filhas de famílias empobrecidas 
que as vendiam para a prostituição. Katsushita Hokusai (1760-1849) é o autor da série Trinta 
e Seis vistas do Monte Fuji, que começou a ser publicada em torno de 1831, quando parece a 
gravura japonesa mais conhecida no mundo, A grande onda de Kanegawa (fig.11), de 
Toshusai Sharaku (1770-1825), conhecido como retratista dos atores de Kabuki e Kyogen. A 
economia de traços de Sharaku para retratar a expressão fisionômica do atores é estudada por 
Eisenstein. Hiroshige Ando (1797-1858) foi o último grande professor de Ukiyo-e. Suas 
paisagens cotidianas em cenas líricas de grande intimismo proporcionaram um êxito 










Figura 10 (primeira acima) – Cena erótica (Utamaro, Vecchia, 2010) 
Figura. 11 (segunda acima) – Retrato dos atores Ichikawa Tomieron e Sanokawa 
Ichimatsu (Sharaku, Vecchia, 2010). 
Figura 12 –  (terceira acima) - A grande onda (Vechhia, 2010) 
 
Com a ascensão dos chônin e a disseminação do budismo, mais e mais pessoas 
tiveram acesso à educação, antes privilégio das elites. Iniciou-se a “era do leitor”, com a 
reprodução de obras manuscritas pelo Ukiyo-e. Uma mentalidade mais prática fez surgir o 
trabalho em série e vários ofícios que compunham a classe editorial: escritores, calígrafos, 
pintores, entalhadores de matrizes de madeira, impresso , distribuidor. O livro do travesseiro 
e A narrativa de Genji seriam reproduzidas mais tarde pelo mercado editorial nascente e se 
tornariam narrativas visuais – o texto tão importante quanto as ilustrações, composto e 




2.5.1 Ukiyo-e e Japonismo 
 
Segundo a historiadora Adele Schlombs, a exposição das gravuras japonesas em 
Londres (1862) e Paris (1867) introduziu as estampas japonesas xilográficas na Europa pela 
primeira vez. As técnicas de composição e uso de cores melancólicas, desconhecidas  pelos  
 
 
Figura 13 – Emile Zola, por Édouard Manet. (SCHLOMBS, 2009 ) 
 
impressionistas, os fascinaram. Nos séculos anteriores, influenciados pelo barroco, os 
europeus desprezaram a arte oriental, considerada inacabada. Enquanto os gravuristas 
buscavam inspiração nos europeus, estes se espelhavam na gravura japonesa. A 
industrialização e o início da cultura de massa mudaram o estatuto da arte oriental. A Europa 
do século XIX tinha paralelos com a cultura urbana do Período Edo. 
Para Schlombs, o Japonismo começou com a publicação de uma série de artigos de 





Figura 14 – Música no jJardim das Tulherias, Édouard Manet. (SCHLOMBS, 2009) 
 
artistique. O mesmo ensaio foi republicado em Londres, cuja arte e cultura passam a gravitar  
em torno da França. Um dos mais influentes difusores do Japonismo foi o americano James 
McNeill Whistler (1834-1903), que morou durante oito anos em Paris antes de mudar para 
Londres, em 1863. Mas são os franceses que ficaram célebres por fazer citações e paródias 
das gravuras japonesas. O pintor Édouard Manet (1832- 83), por exemplo, em um retrato de 
Emile Zola, inclui uma gravura japonesa. (Fig. 13). A composição do fundo de Música no 
jardim das Tulherias (Fig. 14), onde se vê uma multidão anônima, é decalcado do uso de 
figuras humanas em Pomar de ameixeiras em Kameido, de Hiroshigue (fig. 17). Esta obra, 
especificamente, viria a ser recriada por Vincent Van Gogh (1853-1890). 
Um dos japonistas mais entusiastas foi Claude Monet (1840-1926), que chegou a ter 
mais de 200 estampas japonesas. Forrou as paredes d sua casa com as gravuras, transformou 
seu jardim em uma paisagem japonesa. Criou lagos com nenúfares até construir uma ponte 
arqueada em estilo japonês. Sua obra A ponte japonesa (Fig. 15), sem início ou final visível, 
pode ser comparada a A ponte Seto à luz do final do verão, (Fig. 16) de Hiroshigue. Seriam 
pontes que simbolizariam o contato entre o Ocidente  o Oriente? 
Van Gogh chegou ao ukiyo-e através da loja dos irmãos Jules e Edmond Goncourt, 
artistas, críticos de arte e escritores. Uma de suas maiores influências foi a revista Artistic 
Japan, publicação mensal editada por Samuel Bing, em francês, inglês e alemão. Segundo 
Schlombs, a revista era também fonte de inspiração para Henri de Toulose-Lautrec, Gustav 





Figura 15 – A ponte japonesa, Claude Monet. (SCHLOMBS, 2009) 
 
Figura 16 – Ponte Seto à luz do final do verão, Hiroshigue.(SCHLOMBS, 2009). 
 
Os irmãos Van Gogh exibiram sua coleção de estampas xilográficas em uma 




Famosas de Edo, de Hiroshigue. Ele adicionou caligrafia japonesa às bordas em reconhecimento 
de sua inspiração. O que a pesquisadora descreve parece uma alusão à cultura urbana, na qual 
reprodução de obras de arte se torna uma atividade corriqueira. A imitação de Van Gogh 
apresenta no fundo um céu vermelho incandescente e, o primeiro plano, a ameixeira. Em vez 
das cores suaves de Hiroshigue, o holandês usou o contraste de cores dramáticas. Os 
caracteres que ladeiam sua pintura são imitações da crita japonesa. 
 
 
Figura  17 – Pomar de Kameido, Hiroshigue Figura  18 – Pomar de Kameido, Van 
Gogh 
 
O pomar de ameixeiras em Kameido era famoso por causa de uma ameixeira 
perfumada. Alguns troncos dessa árvore tinham adquiri o novas raízes das quais por 
seu turno tinham brotado novos troncos. A sua vitalidade contínua e luxuriante havia 
lhe dado o nome de “Ameixeira do Dragão que Dorme”. Na sua composição, 
Hiroshigue posicionou a curiosa grade de troncos em pri eiro plano. Por detrás, 
vemos mais ameixeiras em plena florescência e citadinos que passeiam à luz do sol 
de fim de tarde. (SCHLOMBS, 2010, p. 89). 
 
Se olharmos a gravura de Hiroshige sobre o Pomar de Kameido, podemos fazer uma 
analogia com o conceito de hipertexto, dado por Pierre Levy: 
 
Tecnicamente um hipertexto é um conjunto de nós ligados por conexões. Os nós 
podem ser palavras, páginas, imagens, gráficos ou partes de gráficos, sequências 
sonoras, documentos complexos que podem eles mesmos ser hipertextos. Os itens 
de informação não são ligados linearmente, como em uma corda de nós, mas cada 
um deles, ou a maioria, estende suas conexões em estrelas, de modo reticular. 
Navegar em um hipertexto significa, portanto desenhar um percurso em uma rede 
que pode ser tão complicada quanto possível. Porque cada nó pode, por sua vez, 





Palavras, páginas, imagens, gráficos ou partes de gráficos e documentos ou arquivos 
ou links associam-se por nós ligados por conexões, como uma teia de aranha. A estrutura da 
constelação de textos já era vislumbrada na poesia moderna por Guillaume Apollinaire, em 
seus Caligramas, transformando textos em ilustrações; e por James Joyce, em Ulysses e 
Finnegans Awake, irradiando significados nas ambiguidades conotativas dos significantes. As 
novas criações foram desencadeadas pelas descobertas das narrativas da Psicanálise, por 
Sigmund Freud, e do Materialismo Histórico, por Karl Marx. 
Os contemporâneos do século XX, mesmo não tendo lido as duas grandes 
metanarrativas, foram atingidos por elas. A literatur  e a arte transformaram-se com a 
descoberta do inconsciente, do mundo dos sonhos, por Freud, e a história e política, pela visão 
da exploração social e econômica, por Marx. Os discursos artísticos e políticos do século XX 
conjugam-se para derrubar posturas que consideram ultrapassadas, a opressão do consciente e 
do capital hegemônico. As lutas intestinas nos países periféricos se intensificarão, a partir da 
queda do Muro de Berlim, em 1989, inaugurando a moderni ade líquida de que fala Zygmunt 
Bauman40. A identidade social fragmenta-se e fortificam-se as identidades locais, fazendo 
emergir os grupos minoritários, até então sem voz na História. 
Para Bauman (1997), o maior valor da sociedade pós-moderna é a capacidade de se 
mover rapidamente de um lugar para outro. Mudar de casa, de país, de relações afetivas, de 
nacionalidade, é a marca da identidade contemporânea, que tem na figura do turista seu 
emblema. Mas ao contrário de seus antecessores, os peregrinos, as escalas dos turistas não são 
estações de contemplação ou refúgio. Os lugares estão destituídos de história ou memória e as 
obras de arte contemporâneas devem ser autorreferent s. 
Nas duas narrativas de Valêncio, a hibridação entre o exto e a imagem e as imagens 
ou palavras selecionadas apontam para a arte da gravura j ponesa. Esses elementos marcam 
as narrativas como “japonesas”, além do que é explicitado – a presença de personagens e da 
escrita japonesa. Os elementos dessa cultura estão por ali, espalhados, e habilmente montados 
para propor um enigma que será desvendado pelo leitor paciente, no labirinto de signos. Ou 
seja, apenas quando descobrirmos por que a imagem ou o p ema foi colocado ali, teremos o 




                                                




2.6 A MONTAGEM 
 
 
Campos (1977), citando Fenollosa, diz, sobre a estrutura do ideograma, que “neste 
processo de compor, duas coisas conjugadas não produzem uma terceira, mas sugerem 
alguma relação fundamental entre ambas”. O exemplo usado é a expressão 明るい 
(brilhante), que reúne os signos do sol 日 (hi ou dia) e da lua 月 (tsuki ou guetsu). Também é 
dessa forma que se compõe o haicai, segundo Campos (citando Keene): “O haicai relaciona 
dois elementos básicos, segundo a lição de Bashô, um de permanência (a condição geral, 
como por exemplo, a primavera, o fim do outono, etc.) outro de transformação, a percepção 
momentânea. (p. 57).  
Já Keene compara o Teatro Nô ao haicai: 
 
O Nô providencia um molde soberbo para um poeta dramático. Em certo sentido, é 
um equivalente amplificado do rarefeito haicai, apresentando apenas os momentos 
de maior intensidade, como a sugerir o resto do drama. Como o haicai, também o Nô 
possui dois elementos, sendo que o intervalo entre a primeira e segunda aparição do 
dançarino principal desempenha a função do corte no haicai, devendo o auditório 
suprir o elo entre ambas. (Citado por CAMPOS, 1977, p. 58) 
 
Eisenstein explica a analogia entre o haicai e o princí io cinematográfico, 
combinando elementos de caráter material e psicológi . Campos descarta a aproximação do 
haicai da ideia de metáfora visual (fanopeia, para Pound), mas fala em metáfora gráfica, 
cogitada já no ideograma (1977, p. 63). Para Eisenstein, entretanto, na justaposição entre duas 
imagens deve haver conflito. Conflito de direções gráficas, de linhas, de escalas, de volumes, 
de massas, de profundidades, entre um objeto e suas dimensões, entre um acontecimento e sua 
duração. 
Para explicar como a composição de cenas acontece no inema, Eisenstein dá como 
exemplo a técnica de ensino de desenho nas escolas japonesas. Lá, ele diz, o aluno corta a 












Figura 19 – Diagrama de ensino de desenho no Japão (CAMPOS, 1994) 
 
tem uma unidade de composição, como se vê acima. Dessa forma está enquadrando uma 
tomada. Essa fragmentação da composição, aliada a um ritmo peculiar – em geral muito lento 
– está no cerne de todas as manifestações artísticas japonesas. 
Para Campos, o haicai é uma “objetiva portátil”, que pode reconduzir à visão do 
“mundo radiante”, da qual o homem moderno se distanciou. Citando McLuhan, explica que 
essa combinação, no ideograma, no haicai e no Nô é amalgamada por meio do intervalo e não 
da conexão entre as partes (p.81). O espectador passa a ter a função decisiva de preencher os 
vazios. 
Outros pesquisadores falam da forma total das duas arte : no haicai, leem-se as 
palavras, o arranjo e a forma dos caracteres, a caligrafia e até os espaços em branco. No teatro 
Nô, lê-se o enredo, o modo de atuar, o canto e o ritm . Para Campos, o haicai, ou a montagem 
ideogrâmica, teria inspirado as invenções da poesia moderna, como a palavra-valise de Lewis 
Carrol e os inventos de James Joyce, como por exemplo, silvamoonlake, no qual se fundem as 
ideias de bosque (latim, silva) + lua + lago, além da nuance sonora silver (prateada). 
Foi o poeta Paulo Leminski quem observou a relação entre a arte contemporânea e as 
artes japonesas: 
 
• O teatro épico de Bertold Brecht & o teatro clássico japonês para criar a 
ideia de distanciamento épico; 
• As invenções de Lewis Carrol e James Joyce (port-manteau words ou 
palavras-valise) guardam relação com o kakekotoba – as palavras 
penduradas da literatura japonesa, usadas tanto no Nô como nas formas 
poéticas waka, tanka, senryu e haicai; 





• A poesia japonesa também influenciaria as vanguardas da poesia americana 
(e.e.cummings, Ezra Pound, William Carlos Williams, O wald de Andrade, 
Poesia Concreta). (2001, p.112). 
 
Em O mistério da prostituta japonesa & Mimi-nashi-Oichi, a montagem ideogrâmica 
é feita com o encaixe da narrativa (descrição e diálogos) com as imagens e os poemas. No 
cinema, a montagem entre uma e outra imagem contrastiva que não obedece a uma sequência 
linear narrativa provoca um determinado efeito dramático. Por exemplo, a cena da escadaria 
de Odessa, em Encouraçado Potemkim, o clássico de Eisenstein: em meio a cenas da 
multidão fugindo dos ataques do exército imperial russo, depois de ser mostrado o drama de 
uma mãe vendo uma criança ser pisoteada, um carrinho de bebê desce em alta velocidade. O 
efeito dramático é causado pelo conflito entre a inocê cia do bebê, da criança e da violência 
do exército. 
As imagens e os poemas que Valêncio usou nas narrativ s não são redundantes – não 
ilustram as narrativas seguindo uma expectativa linear. Mas usam a ideia do conflito de 
informações de Eisenstein para provocar um efeito no leitor. A ideia de que a beleza da forma 
está na oposição, na diferença, no desequilíbrio, também está no conceito de wabi sabi, a 
beleza imperfeita – como é apresentada espontaneamete na natureza e na vida. Desfaz-se, 
assim, a ideia de uma harmonia ou equilíbrio estético que deforma a natureza humana. 
Valêncio Xavier pode não ter previsto a projeção de todos esses elementos da arte 
japonesa em suas narrativas. Essa leitura optou por ma interpretação que privilegia um olhar 
que busca esses conceitos nessas narrativas. Algumas vezes, esse olhar parece óbvio, como no 
caso da inserção da escrita japonesa e dos haicais. Outras vezes, parte da alusão, como quando 
encontramos uma associação entre uma imagem e o ukiyo-e, ou outra imagem e o Teatro Nô. 
Acreditamos que esse olhar não é forçado. Alguns indícios apontam uma associação com 
determinada arte e, dessa forma, cria-se a leitura. Pensamos que a crítica é também um 
exercício de livre criação autoral. Por isso permitimos criar relações entre essas narrativas e a 
arte japonesa. Feitos os devidos esclarecimentos, no próximo capítulo, passamos a analisar As 




3 OS MISTÉRIOS “JAPONESES” 
 
 
Segundo o Michaellis, mistério vem do grego mystérion e tem várias acepções: como 
segredo. Nesta leitura nos interessa desvendar o que está oculto nas duas narrativas, o que se 
esconde por trás dos mistérios dos personagens “japoneses”. Para ajudar a fazer essa leitura, 
trazemos um comentário do monge Handa, retirado de um artigo sobre o teatro Nô: 
 
Sem a luz para incomodar, é através da luz interna de cada um que a vida germina 
enquanto todos dormem e sonham. Conforme o budismo, a vida não passa de um 
sonho, assim teria também escrito num papel branco tes de morrer o monge 
Takuan. Um sonho em que vivemos com os olhos abertos, mas a mente fechada. 
Neste outro sonho, as sombras são importantes, que revelam e ocultam, criam o 
mistério, e nenhuma certeza pode existir como definitiva. Se perguntarem se a mata 
é verde, parem um pouco, pode ser que seja vermelha. Os demônios vivem em 
nossas mentes, causando medo. São eles que vivem em nossas mentes ou o 
contrário? Nunca teremos certeza. (HANDA, 2012) 
 
O monge fala-nos de outro sonho, em que as sombras revelam e ocultam, e através 
do mistério sugerem que a vida é um palco de incertezas. Nesse mundo das sombras, em que 
impera a ação da mente inconsciente, surgem as fantasi s e fantasmas. Em épocas passadas, 
essas fantasias ajudaram a explicar o inexplicável. Em nossa época, dominada pela ciência, 
esse imaginário ainda permanece – é só ver como faz sucesso na indústria cultural qualquer 
produção que cite um personagem fantástico. 
Valêncio serviu-se da associação da cultura japonesa a um mundo misterioso, 
aproveitando criticamente o estereótipo que vê no Oriente um lugar “exótico”; Oriente 
exótico e maravilhoso, como é vendido nos panfletos turísticos, sendo exótico o estrangeiro, o 
estranho. Para Valêncio, como para muitos imigrantes japoneses, o Japão poderia ser 
reinventado em terras brasileiras.  
 Pensando no referencial abordado no capítulo anterior, vamos tentar entender como 
essas ideias sobre o misterioso, o estranho, sempre referidos ao Outro, encaixam-se nessa 
leitura. Também vamos apontar os elementos japoneses de fato e os que simulam uma 









3.1 O MISTÉRIO DA JAPONESA 
 
Na folha de rosto está o título em japonês, em caligrafia shodo: 
 
 
Figura 20 - O mistério da prostituta japonesa, em japonês (XAVIER, 1998) 
 
Na figura acima, veem-se os ideogramas de “vender”, “primavera”, “senhora”, que 
formam a palavra baishun-fu (prostituta: senhora que vende primaveras, sendo primavera a 
metáfora japonesa para o ato sexual), seguida do ideograma de “mistério” = nazo. No curta-
metragem filmado por Pedro Merege e Beto Carminatti, em 2005, os ideogramas também 
aparecem nos créditos, embora o título do filme tenha sido traduzido por O mistério da 
japonesa. Aí a japonesa torna-se sinônimo de prostituta japonesa, seguindo um imaginário 
corrente no cinema brasileiro. 
Essas prostitutas japonesas (já citadas yûjo, retratadas no Ukiyo-e) são de classe 
diferente das gueixas, com frequência associadas às prostitutas no imaginário ocidental. Como 
demonstra o sociólogo Jeffrey Lesser41, o mito popular associado à mulher japonesa é o de 
uma mulher sexualmente insaciável e submissa (o estereótipo da gueixa no Ocidente), 
enquanto a imagem do homem japonês está associada à b ixa virilidade. O estereótipo sobre a 
mulher japonesa é uma corrupção da imagem da gueixa, trazida pelos soldados americanos, 
após a Segunda Guerra Mundial. As gueixas, no Japão, são mulheres devotadas às artes, 
treinadas para entreter homens abastados e entediados. Raramente seus serviços incluem sexo. 
Durante a ocupação americana da ilha de Okinawa, japonesas empobrecidas se prostituíam, 
dizendo ser geeshas. 
Na narrativa de Valêncio, a prostituta é pobre, o que é revelado pela descrição textual 
e visual do hotel de rendez-vous e de seu pequeno quarto. E também pela sua fala, aos que 
entendem japonês. Apesar de pobre, ela tem atrações, o seu corpo e seu mistério, a fala (ou 
para o leitor, a escrita) japonesa. Tem um lugar especial para desempenhar sua atividade. Esse 
lugar remete à sua historia de vida. Seu mistério (ou maldição/transgressão) é sentir prazer 
com o cliente. Sua salvação, uma outra mulher, prostituta como ela. 
                                                




3.1.1 O quarto flutuante 
 
Na narrativa de Valêncio, a abertura apresenta o espaço da ação, um rendez-vous, 
hotel “barato”. Tudo ali será barato, como descreve o narrador-personagem. Ele segue a 
prostituta japonesa, que o guia. A primeira ilustração mostra o quarto dela, um cubículo no 
hotel, como descreve o narrador: 
O quarto já é pequeno e, partindo do lado da porta, acompanhando os degraus, 
construíram uma parede que não chega ao alto do teto baixo do pequeno quarto. 
Dentro do pequeno quarto, essa parede acompanha os três degraus e termina pouco 
adiante de onde eles terminam. Traçando um cubículo, dentro do já cubículo que é o 
pequeno quarto, outra parede avança, partindo da parede oposta à parede dos três 
degraus. Essa parede não chega a se encontrar com ofinal da parede construída a 
partir do lado da porta de entrada do pequeno quarto. Um vão sem porta. Essas duas 
paredes, que não se encontram e não alcançam o tetobaixo, formam um cubículo 
sem portas. Ocupam um pequeno espaço dentro do pequeno arto do hotelzinho de 
rendez-vous, formando um minúsculo banheiro. Diferente do piso do pequeno 
quarto, piso de tacos de madeira cinza muitas vezes lavado nunca encerado, o chão 
do banheiro minúsculo é cimentado, pintado de vermelhão. (XAVIER, 1998, p. 185) 
 
A descrição do quarto é intencionalmente redundante e usa uma série de substantivos 
e adjetivos indicando o espaço reduzido, como mostra Francisco Innocêncio (2008): 
 
Convém observar a insistência com que o narrador se empenha em delimitar o 
espaço, reduzi-lo a proporções mínimas e subdividi-lo em frações ainda menores, 
com uma persistência de adjetivos e substantivos que reforçam a pequenez do 
espaço físico (o “pequeno quarto”, o “cubículo sem portas” que forma o “minúsculo 
banheiro” etc.) e, provavelmente, da ação. Afinal, trata-se de um “hotelzinho de 
rendez-vous” (XAVIER, 1986, p.5), em que prostitutas baratas levam seus clientes 
de programas, e isso certamente nos permite inferir que estamos diante de mais de 
um tipo de pequenez: a da exiguidade do espaço em que o sexo apressado do 
narrador com a prostituta japonesa é feito; a da sordidez do hotelzinho, que mais à 
frente veremos estar encravado entre outros hoteizinhos baratos em uma rua mal-
afamada de um bairro de prostituição. ”(p.41). 
 
A pequenez refere-se ao espaço físico e às condições nas quais o sexo entre a 
prostituta e o cliente é executado. Ao longo da narrativa, o quartinho será referido como 
“pequeno quarto” ou “cubículo”, o hotel de rendez-vous como “hotelzinho barato”, o banheiro 
como “pequeno banheiro”. A ênfase na definição sugere a singularidade do ambiente. Ao 
mesmo tempo esses são um pequeno quarto como tantos outr , um hotelzinho barato como 
tantos outros, um pequeno banheiro como tantos outros. E ao mesmo tempo é o “pequeno 
quarto” de um “hotelzinho barato” singular. É nesse lugar que se dará o acontecimento que 
marcará a vida do narrador. Por que o narrador gasta linhas e linhas para descrever o espaço 
físico? O quarto, o caminho que leva até ele, a cama e o banheiro. 
Mistério. 






Figura 21 - Vista aérea do quarto da prostituta. (XAVIER, 1998) 
 
A ilustração retrata fielmente a descrição textual. Sua inclusão pode ser redundante, 
como afirma o jornalista Andreas Adriano: 
 
A riqueza visual pretende substituir a construção dos personagens e a elaboração dos 
diálogos, mas nem sempre consegue. É verdade que um único postal antigo, em O 
Mez, substitui páginas de descrições da paisagem urbana. No entanto, em outro livro, 
O Mistério da Prostituta Japonesa, o autor, redundantemente, perde espaço precioso 
do pequeno conto descrevendo o quarto da prostituta, repetindo o que um 
competente desenho mostra logo na primeira página. (ADRIANO, 1998). 
 
Percebemos que a imagem é mostrada a partir de uma to ada aérea. Como um 
diretor de cinema, Valêncio escolheu o ângulo por onde o leitor devia ver a imagem. As 
informações contidas no texto e na imagem, portanto, embora pareçam descrever o mesmo 
ambiente, apontam direções diferentes. 
Lúcia Santaella (1997) diz que as imagens podem ser de dois tipos: materiais e 
imateriais. As primeiras são representações visuais: desenhos, pinturas, gravuras, fotografias e 
as imagens de cinema, de tevê, etc. As segundas são imagens mentais: visões, fantasias, 
imaginações, esquemas, modelos em geral (p.15). Os doi  tipos de imagem estão 
inextricavelmente relacionados. Texto e imagem podem t r uma relação que vai da 




complementar a ele; pode ser superior ou dominante  ele, como nas enciclopédias, por 
exemplo; ou pode ter a mesma relevância que o texto. (p.54). 
A ilustração do quarto não funciona na narrativa como uma complementação do 
texto. A escolha do ponto de vista do observador é relevante. De cima, como um voyeur, 
podemos ver o quarto em todos os detalhes. Mas não ó isso. 
Na obra de Valêncio, o uso simultâneo da palavra e d imagem cria uma conexão 
entre elas. Com a descrição textual e a descrição visual, o “pequeno quarto” pode ser 
visualizado duas vezes e criar essa conexão, não redundante. A escrita japonesa, o haicai e o 
Nô usam o mesmo recurso de juntar dois elementos diferentes para criar relações inusitadas 
entre eles, criando uma imagem de efeito inesperado.  
A perspectiva pela qual olhamos o quarto é a mesma u ada no ukiyo-e: 
 
 
Figura 22 - "Névoa Noturna", Genji Monogatari. Muse de Arte de Tokugawa. 
(extraído da internet) 
 
 
Na imagem acima, temos uma vista aérea de uma cena de A narrativa de Genji. 
Como já abordado no capítulo 2, essa perspectiva era usada pelos gravuristas japoneses para 
dar profundidade a uma cena, já que desconheciam a técnica do ponto de fuga. A retirada do 
telhado da casa tinha como objetivo mostrar a intimdade na casa japonesa. A ilustração do 
quarto da prostituta dialoga com essa perspectiva. Além do ponto de vista das imagens,  
lembremos que os personagens centrais de muitas gravuras japonesas são as yûjo. As 
“mulheres do prazer” eram recriadas  não de forma degradada, mas destacando sua beleza. No 




prazer e os maridos as usavam, comprando seus favores sexuais. Já os artistas de ukiyo-e 
também obtinham favores sexuais das yûjo, por conviverem com elas, sem pagar. 
A tomada aérea sugere outra associação. Segundo a mit logia grega, o cubículo é o 
lugar onde termina o Labirinto de Creta, onde está encerrado o Minotauro, filho do 
cruzamento entre um touro e a rainha Pasífae, esposa do rei Minos. 
O centro do Labirinto é o lugar onde está guardada a “vergonha” de Minos. 
O Labirinto de Creta teria origem no Palácio de Cnossos, construção formada por 
caminhos que se cruzavam em complexas encruzilhadas, ruas sem saída, trechos com abismos 
intransponíveis, rios, penhascos, portas trancadas sem chaves. Esse labirinto não tinha teto, 
sua cobertura era o céu (Leão, 1999, p.82): “Esta imagem da construção do labirinto de 
Cnossos é intrinsecamente paradoxal: por um lado é um cárcere, por outro oferece o céu como 
limite”. Na mitologia grega, sabemos que Dédalo, o construtor do Labirinto, preso pelo rei 
Minos por ter deixado Teseu escapar, foge pelo céu. 
Até chegar ao “pequeno quarto”, o narrador atravessa caminhos tortuosos e escuros, 
conduzido pela prostituta: 
 
Muitas vezes trilhadora do labirinto, por portas fechadas, um longo corredor estreito, 
um pequeno pátio mal iluminado pela noite, uma escadari  sobe à esquerda, depois à 
direita, outro negro corredor cortado em cruz por out o corredor sem luz, uma negra 
sala sem portas, talvez uma varanda. Como é escura esta noite sem estrelas! 
(XAVIER, 1986, p.6). 
 
Nesse trecho, percebemos a referência ao labirinto. Como na lenda grega, os 
corredores do labirinto do hotelzinho barato são arrevesados, intrincados, enredados. Para 
chegar ao centro, é preciso ser conduzido por uma guia experiente. A indicação que “ela vai 
na frente” para guiar o desorientado narrador é a primeira informação da narrativa. 
Esse Teseu, exilado em terra estranha, em lugar instável, tem um destino menos 
glorioso do que o herói da lenda grega. Não é ardiloso como o herói épico, mas um 
mambembe em trânsito, em fuga. Uma caricatura de herói, o único território que pode 
conquistar é o corpo da prostituta. A citação ao labirinto grego, portanto é uma evocação do 
anti-herói (trickster), o que nos faz reconhecer o uso da paródia. 
E.M. Meletínski diz que Jung associa a imagem do tricskter ao olhar do “eu”, 
perdido no remoto passado da consciência coletiva e ainda não diferenciado. (MELETÍNSKI, 
1998, p. 97). O pícaro também pode ser associado ao fim da Antiguidade. Para Levi-strauss, o 
trickster liga dois mundos diferentes, sendo capaz de derrubar oposições que existem em 




Se essa é uma relação entre o Eu (narrador/Ocidente) e o Outro (prostituta/Oriente) a 
remissão ao ukiyo-e marca a fronteira do território do Eu para o Outro. O leitor só pode ver a 
narrativa pelos olhos do narrador, e até aqui não tem quase nem uma informação sobre a vida, 
a personalidade da prostituta e do narrador. O focoé o quarto, e ao olhar a planta baixa, 
fazemos duas relações: com a perspectiva axiométrica do ukiyo-e e com o labirinto grego. O 
quarto é o centro do labirinto para a prostituta, é o seu espaço, mas o centro para o narrador é 
o Outro. Ele se deixa conduzir pela prostituta. Dela, le nada informa – a não ser seu 
estereótipo – a “prostituta japonesa”. Como em Hiroshima, meu amor, os personagens não 
têm nome, nem idade precisa, nem passado. Saberemos que o narrador é alto e branco, e a 
prostituta é branca, mas nem tanto como ele, e nem moça, nem velha. O narrador, 
desorientado, é conduzido pela prostituta. Conhecer as características físicas do personagem, 
entretanto, não é relevante para essa narrativa. O foco está no quartinho e no mistério que ele 
encerra. 
 
3.1.2 O mistério da escrita 
 
A escrita japonesa é uma das armadilhas da narrativa. Os caracteres, indecifráveis 
para a maioria dos leitores, intrigam de cara, ainda que para seguir a história não seja 
necessário entendê-los:  
 
É adequado supor que a maioria dos leitores do conto de Valêncio Xavier não 
entenda japonês. Para os que entendem as falas não passam de frases aparentemente 
banais, adequadas à situação representada: um alerta sob e os degraus no quarto às 
escuras, um elogio convencional à gentileza do homem, afirmações quase fáticas, 
enfim, o que, aliás, mesmo para quem não entenda uma palavra de japonês, é 
possível deduzir. Mas há um aspecto que torna as frases mais intrigantes: embora o 
provável leitor modelo – e a maioria de nós, leitors empíricos – não consiga lê-las, 
em um sentido literal, para o personagem-narrador elas têm um sentido claro, 
corriqueiro até. Exemplo disso é seu comentário a um das frases proferidas pela 
prostituta enquanto ela se banha: “E eu é que sei? Nunca estive antes neste hotel de 
rendez-vous.” (INNOCÊNCIO, 2008, p. 43). 
 
O pesquisador diz que a escrita japonesa está aí para preencher o “vazio expressivo” 
da personagem, vazio preenchido pelas expectativas do personagem-narrador. A inserção da 
escrita japonesa aponta para a comunicação possível entr  dois interlocutores de culturas 
diferentes. Nesse sentido, a escrita pode funcionar como um estranhamento, a entrada em uma 
linguagem indecifrável para o leitor empírico. O primeiro “mistério” da prostituta, para quem 
não entende a língua japonesa, é o enigma de sua fala. Esse enigma, entretanto, não faz o 




Ao decifrar as falas, percebemos que ultrapassam a comunicação fática. A prostituta 
usa uma linguagem não-polida: atashi, no lugar da palavra watashi (eu) e atakai, no lugar de 
atatakai (quente). São gírias, linguagem que denota o pertencim nto a um grupo social A
língua é minha mátria, como canta Caetano, parodiando Camões. Eis porque, apesar do 
descompasso de seu coração, a prostituta rejeita a sugestão de envolvimento com o freguês. O 
uso da linguagem viciada indica a fidelidade à classe das prostitutas. Ela vive em seu gueto 
social e, para manter a identidade cultural não pode sair dali e continua usando a língua 
mátria, ou seja, sua língua nativa, mas já corrompida. A corrupção lingüística é comum com o 
uso da gíria como moeda de identidade nos grupos sociai  marginalizados. E também entre os 
imigrantes, que continuam a usar a língua de seu país de origem e, com o tempo, aprendem 
algumas frases do pais receptor.  
Esse uso da gíria japonesa remete ao uso do onna-de pelas damas da corte japonesa 
no período Edo. Ali, o uso do hiragana também estabelecia a relação de pertencimento social, 
de pertencer ao gueto das mulheres japonesas. As damas da corte viviam confinadas nos 
castelos. As yûjo, nos bairros de Yoshiwara, em Edo, e Shimabara42, em Quioto. Nesses 
bairros, eram expostas por trás de grades aos clientes. E amadas pelos pintores de ukiyo-e, que 
com elas conviviam eretratavam sua beleza, muitas vezes representando-as c mo damas da 
corte. 
Se as yûjo não eram letradas como as damas da corte, para poder atrair os clientes, 
teriam que parecer como elas, aprendendo várias arte . A escrita sublimava os desejos das 
damas dos castelos, que não tinham a liberdade sexual de que desfrutavam as yûjo. As 
camponesas, nem consideradas seres humanos, reproduziam lendas e cânticos populares, que 
as retratavam como entidades antropomórficas.  
 
3.1.3 A sombra 
 
O contraste entre luz e sombra é outro par de oposts explorado na narrativa, 
atraindo novas possibilidades dialógicas: a relação entre o objetivo e o subjetivo, a clareza e a 
vaguidão, o masculino e o feminino. Se no início todo o ambiente é nebuloso, escuro, 
tortuoso, ao chegar ao quarto tudo muda de figura: 
 
Mesmo na escuridão, suas mãos sabiam onde encontrar  comutador de luz, em 
forma de pera, preso ao fio que pende do teto sobre a aixa guarda da cama. Antes, 
                                                
42 |Bairro em que aconteceu a Revolta de Shimabara, um embate entre camponeses, apoiados pelos cristãos 




apenas a baça luminosidade atravessando os vidros pintados da janela basculante 
tomava o pequeno quarto. Agora, uma pouca lua amarelad , avermelhada, fraca. 
(XAVIER, 1986, p.6) 
 
A luz fraca e tímida aparece três vezes: a luminosidade exterior, projetada pela janela 
basculante do banheiro, a luz que invade o quarto quando a prostituta liga o comutador e a luz 
hesitante da lua. A iluminação artificial do quarto t az a iluminação da lua – e acende o desejo 
do narrador, iluminando o ambiente: 
 
As paredes, todas as paredes do pequeno quarto e do pequeno banheiro são pintadas, 
até meia altura, de cor de rosa-maravilha. Dali ao tet , a cor é verde-clara, cor de 
rosa-maravilha novamente no teto. Tinta fosca aguada, manchada, cobrindo não sei 
quantas pinturas anteriores. Já sem roupa, eu estoudeitado por cima da colcha de 
tecido brilhante, cor vermelha. (XAVIER, 1986, p.7) 
 
Essa explosão de cores revela o ambiente tropical. A prostituta é japonesa, mas 
estamos no Brasil. Se o quartinho e hotelzinho barato poderiam situar-se em qualquer lugar da 
periferia no mundo, as cores rosa e verde localizam-no em um ambiente carnavalizado. O tom 
fosco aguado e manchado aponta a má qualidade da pintura ou da tinta usada. Sinal das 
condições em que vive a prostituta, obrigada a alugar quartos em hotéis baratos. Mas uma 
colcha de tecido, vermelha e brilhante, que cobre a cama, apesar de kitsch, sinaliza a 
vitalidade. 
A cor ainda aparecerá na pele cor de chá da prostituta e no contraste com a cor da 
pele do narrador. Tanizaki fala sobre a sombra na cor da pele das mulheres japonesas, que 
procuravam esconder o tom de sua pele sob a maquiagem branca. Uma máscara branca, que é 
a cor do fantasma e da mulher japonesa esgueirando-se n s negrumes da “escuridão visível” 
das mansões antigas. Máscara que se usa no Teatro Nô e que também podemos usar aqui para 
compreender o mistério que relaciona a cor branca com o conceito da beleza da mulher 
japonesa. 
 
Figura 23 – Prostituta japonesa  Figura 24 – Máscara Waka Onna 




A cor ainda aparecerá na descrição da outra prostituta, que tem “cabelos amarelos”, 
embora pintados, e em seu freguês, que usa camisa flor d . Esse par é tão heterogêneo como o 
outro. Mas a prostituta japonesa e seu cliente são descritos pela cor da pele. As prostitutas são 
caracterizadas pela etnia – a outra prostituta parece turca ou síria. O outro freguês, porque sua 
etnia não é denominada, provavelmente é branco. 
É interessante perceber o jogo das cores na narrativ  e a percepção da cor 
relacionada à etnia no Brasil. Em seu estudo O cinema e o espaço da etnicidade, que 
apresenta a imagem da mulher nikkei (brasileira descendente de japoneses) no cinema 
brasileiro, Lesser destaca os estereótipos que identif cam a imagem dos nikkei no Brasil: os 
homens nikkeis eram retratados como assexuados, e as mulheres, como disponíveis. Esses 
estereótipos circulavam na imprensa brasileira mesmo antes da chegada dos imigrantes 
japoneses, em 1908. As japonesas, então, eram um fetiche sexual para o imaginário brasileiro. 
Assim, seus papéis no cinema aproximavam-se da image  distorcida das gueixas como 
prostitutas. 
O filme Noite vazia, de Walter Hugo Khouri (1929-2003), por exemplo, usa o 
ambiente exótico de um restaurante japonês no bairro da Liberdade, em São Paulo, para 
ilustrar o que poderia ser um romance “diferente”, em que uma japonesa realiza as fantasias 
sexuais do homem ocidental. 
O estereótipo parece colar-se e descolar-se nessa narrativa. Dizer que a prostituta é a 
projeção fantásmica na mente do narrador é fazer uma leitura convencional, partindo de um 
discurso ocidental. Mas a comunicação silenciosa – os gestos e a escrita – guiam a leitura 
convencional para os corredores intrincados do labirinto e levam ao mistério.  
 
 
3.1.4 O mistério silencioso 
 
Valêncio reserva para o final da breve narrativa a reviravolta. O ápice desse enredo 
deveria ser o ato sexual. No entanto esse ato é descrito em poucas linhas, talvez por ser muito 
rápido. Em todo o ato, a prostituta permanece passiv : “ela não disse nem um gemido, nem 
uma palavra. Se houve algum gemido, na hora do gozo, f i meu, não dela.” (pag. 188). A 
impassividade é o que marca a postura da prostituta, traída apenas pelo coração: 
 
Não sei o que ela sentiu. Permaneceu, permanece silnciosa e não sei para onde olha. 









(XAVIER, 1998, p. 189) 
 
Com gestos mínimos, a prostituta simula a encenação de uma peça de Nô. Nesse tipo 
de teatro, um pequeno gesto indica grandes mudanças, como preconiza o princípio estético 
Yûgen. Ainda que trabalhe em um ambiente sórdido, a prostituta tem cuidados com a higiene 
íntima, demonstrando elegância. O narrador, dentro das reduzidas possibilidades de 
relacionamento afetivo, também é elegante: é limpo, fala pouco, goza rápido e paga sem 
regatear. Qualidades que podem ser atribuídas a um bom freguês da prostituição. 
Parece claro, para nós leitores, que a prostituta não sentiu nada, apenas foi gentil com 
o cliente. Ela entende a que mundo pertence. Por iss , quando vê a outra prostituta, revela sua 
cumplicidade. Ri e vai embora com ela, dispensando o freguês.  
O que nos interessa é a análise da impassividade, ou seja, da tranquilidade da 
prostituta. É exatamente essa postura que leva o narrador ao equívoco. Mas essa postura, junto 
com a indicação da fala, caracteriza a japonesidade. Embora tudo ao redor dela – o hotelzinho 
barato, o quarto, o chinês, a colega turca, o freguês – seja estranho ao mundo japonês, ela 
mantém a fala e a postura japonesas. Estas exigem também a impassividade, ou a 
impessoalidade no trato das relações.  
Ao contrário do que possa parecer, a impassividade não significa indiferença, mas 
respeito, uma postura de não sobreposição ao Outro. Os japoneses são especialistas em 
desaparecer na multidão, em se tornar um só na coletividade, em viver na sombra, como 
explica Tanizaki:  
Nós, os orientais, buscamos satisfação no ambiente que nos cerca, ou seja, tendemos 
a nos resignar com a situação em que nos encontramos. Não nos queixamos do 
escuro, mas resignamo-nos com ele como algo inevitáv l. E se a claridade é 
deficiente, imergimos na sombra e descobrimos a beleza que lhe é inerente. Mas os 
ocidentais, progressistas, nunca se cansam de melhorar suas próprias condições. De 
vela a lampião, de lampião a lampião de gás, de lampião de gás a lâmpada elétrica, 
buscaram a claridade sem cessar, empenharam-se em eliminar o mais insignificante 
traço de sombra. (2007, p. 48) 
 
Há aqui uma referência ao wabi sabi, a cultuar um individualismo na sombra, à 
maneira de Bashô: uma postura não-agressiva com o abiente ou o Outro. Tanizaki usa o 
termo “ resignação”: o japonês é ensinado a não se queixar mas resignar-se a condições 
adversas como inevitáveis. Não importa se há pouca luz, o japonês imerge na sombra e 
                                                
43 Totemo Yokatta: foi muito bom, né. 




descobre a sua beleza. Podemos considerar ultrapassados os comentários de Tanizaki sobre o 
seu próprio povo se pensarmos, isoladamente, na image  do Japão high tech projetada pelos 
meios de comunicação. Ao mesmo tempo, a postura do pov  japonês no tsunami de março 
2011 indica o quanto a visão do escritor continua at l ao compreender a natureza do povo 
japonês. Como é possível construir um Japão ultramodern  apoiado numa mentalidade de 
resignação ? A palavra resignação não deve ser associ da ao conformismo e acomodação e 
sim a esforço disciplina e paciência para suportar condições desfavoráveis e superá-las. Assim, 
a disciplina e paciência de cada indivíduo constrói o esforço coletivo para obter o progresso 
tecnológico. 
Os gestos, a minúcia, a fala impessoal apresentam a prostituta como representante 
dessa sombra japonesa e da cor brasileira. Ela aceita as condições do freguês, que entende sua 
língua; as condições da amiga, que não entende. No quartinho ela está inteira, fala apenas 
japonês ou não fala nada. Quando sai, adapta-se: fala japonês e português, ao mesmo tempo, e 
ri, como uma brasileira. Então, desdobra a identidade híbrida. 
A ilustração com a imagem de uma mão aberta estendida mostra a releitura do 
poema escrito pelo poeta Robert Desnos, integrante do movimento surrealista francês: 
 
 
Figura 25 – A mão que convida, com o poema:45 
(XAVIER, 1998). 
 
O poema, na íntegra, é este: 
 
SONHEI TANTO CONTIGO46 
 
Sonhei tanto contigo que tu perdes tua realidade. 
É ainda tempo de alcançar este corpo vivo e de beijar sobre esta 
boca o nascimento da voz que me é cara? 
                                                
45 Desenho de Claudia Suemi Hamasaki, que também fez fotos para o conto Macau, publicado em Minha mãe 
morrendo (2006). 




Sonhei tanto contigo que meus braços habituados abraç ndo tua sombra a se 
cruzar sobre meu peito não dobrariam a contorno de teu corpo, 
talvez. 
E que, diante da aparência real do que me ocupa e me governa 
há dias e anos tornar-me-ei uma sombra sem dúvida. 
Ó balanças sentimentais. 
Sonhei tanto contigo que não é mais tempo sem dúvida que eu desperte. 
Durmo ereto, o corpo exposto a todas as aparências da vida e 
do amor e tu, a única que conta hoje para mim, eu  
poderia menos tocar tua fronte e teus lábios que os primeiros 
lábios e a primeira fronte que vieram. 
Sonhei tanto, caminhei tanto, falei, deitei com teu fantasma que não 
me resta mais talvez, e entretanto, senão ser fantasma entre os 
fantasmas e mais sombra cem vezes que a sombra que p sseia e 
passeará alegremente sobre o quadrante solar de tuavida. 
 
Desnos, de origem cubana, foi apaixonado por uma belg , Lucie Badoud, batizada de 
Youki (rosa negra) pelo pintor japonês Foujita, que a desenhou. De acordo com Alejo 
Carpentier, Youki ou Yuki (neve, em japonês,) foi “a companheira cuja lembrança habita o 
último poema escrito por Robert, pouco depois de ter saído do campo de concentração de 
Terezin” (1987, p. 164). Essa informação é interessante para criar mais um hiperlink: o nome 
da amada de Desnos, celebrada no poema, trazendo a sombra da Mulher da Neve. 
Os gestos – o silêncio – e a escrita apontam para o indizível: a frustração final do 
narrador, o mergulho em seu labirinto existencial. A colagem da ilustração do quartinho, da 
escrita japonesa e da ilustração da mão indicam o diál go entre as três linguagens – a imagem, 
a escrita – a escrita que é preciso decifrar – e a conexão entre elas, o silêncio. Os personagens 
cruzam-se no labirinto da Torre de Babel. Não falam a esma língua, mas se comunicam. 
Mesmo encontrando-se e comunicando-se em línguas diferentes, perdem-se, porque o espaço 
de uma é o quarto e o do outro, o deserto, como no co to “Os dois reis e os dois labirintos” 47, 
de Borges. 
Na narrativa da japonesa, observamos o encontro dos contrários, sob o tema 
romântico do amor impossível, com remissões ao drama de Desnos e até ao casal de 
Hiroshima, meu amor. Este casal, em um breve espaço de tempo, relembra a tragédia da 
                                                
47 Contam os homens dignos de fé (porém Alá sabe mais) que nos primeiros dias houve um rei das ilhas da Babilônia que 
reuniu seus arquitetos e magos e ordenou a construção de um labirinto tão perfeito e sutil que os varões mais prudentes não se 
aventuravam a entrar nele, e os que nele entravam se perdiam. Essa obra era um escândalo, pois a confusão e a maravilha são 
atitudes próprias de Deus e não dos homens. Com o correr d  tempo, chegou à corte um rei dos árabes, e o rei da Babilônia 
(para zombar da simplicidade de seu hóspede) fez com que ele penetrasse no labirinto, onde vagueou humilhado e confuso 
até o fim da tarde. Implorou então o socorro divino e encontrou a saída. Seus lábios não pronunciaram nenhuma queixa, mas 
disse ao rei da Babilônia que tinha na Arábia um labirinto melhor e, se Deus quisesse, lho daria a conhecer algum dia. Depois 
regressou à Arábia, juntou seus capitães e alcaides e arrasou os reinos da Babilônia com tão venturoso acerto que derrubou 
seus castelos, dizimou sua gente e fez prisioneiro o próprio rei. Amarrou-o sobre um camelo veloz e levou-o para o deserto. 
Cavalgaram três dias, e lhe disse: “Oh, rei do tempo e substância e símbolo do século, na Babilônia me quiseste perder num 
labirinto de bronze com muitas escadas, portas e muros, agora o poderoso achou por bem que te mostre o meu, onde não há 
escadas a subir, nem portas a forçar, nem cansativas galerias a percorrer, nem muros que te impeçam os passos.” Em seguida, 
desatou-lhe as ligaduras e o abandonou no meio do deserto, onde morreu de fome e de sede. A glória esteja com aquele que 




bomba de Hiroshima, discutindo sobre a memória, o esqu cimento, a loucura e a fantasia de 
uma união amorosa. O tema da memória está entrelaçado o do labirinto. 
Para Sussekind (2001), Valêncio ressignifica o tema dos encontros inesperados entre 
pessoas díspares, um dos t poi de maior expansão no imaginário urbano brasileiro. Esses 
encontros são definidos por Ismail Xavier como “experiências pontuais, marcadas por certa 
singularidade”, oferecidas pela “migração” ou pelo “espaço da cidade” (Xavier, citado por 
Sussekind, 2001, p. 13). 
Cabe observar que a figura do Minotauro, entidade fbulosa que reúne um homem e 
um animal, representa o encontro dos contrários – a natureza e a cultura, o homem e a mulher, 
a sombra e a luz. Ou seja, o labirinto é o espaço onde s opostos se encontrarão. Percebemos 
que o narrador volta pelo mesmo caminho ao labirinto, guiado pela prostituta. 
Não tem acesso à saída para o Céu, ao qual recorreu Dédalo, quando aprisionado no cubículo. 




3.2 O MISTÉRIO DO CEGO 
 
Mimi-nashi-Hoichi faz parte de uma antologia intitulada K idan. Essa coletânea foi 
compilada como sobrenatural ou coisa estranha apenas no Período Edo, embora coletâneas de 
contos de fenômenos estranhos existissem há tempos no Japão. A palavra Kaidan é formada 
pelos ideogramas Kai: estranho, misterioso, raro ou aparição encantadora, e Dan: narrativa 
recitada, falada (equivalente a hanashi), resultando em Kaidan: narrativa do estranho. O 
segundo ideograma indica o elemento oral e destaca a função dos contadores de estórias como 
meio crucial para divulgar contos tradicionais. (REID R, 2001, p. 81). 
Além de Valêncio, dois outros autores brasileiros, Francisco Handa (2007) e Claudio 
Seto (2007) traduziram Hoichi. A versão de Handa está no livro Kwaidan – Assombrações – 
seguido de Estudos de insetos, tradução direta da versão de Lafcadio Hearn. Handa faz uma 
pequena biografia de Hearn e introduz o leitor ocidental à literatura fantástica japonesa. 
A diferença entre a versão de Valêncio e as versões de Handa e Seto está no uso de 




kyo (Sutra do coração48) e Seto use ilustrações, nas narrativas desses autores esses elementos 
não têm a mesma função que têm na versão de Valêncio.  
Handa conserva o prólogo criado por Hearn, para explicar a batalha entre os Taira e 
Minamoto. O prólogo ambienta a narrativa em um clima fantástico, evocando a lenda dos 
caranguejos Heike, com cara de gente e os fantasmas que assombram os navios no Estreito de 
Dan no Ura, no extremo sul do Japão, onde se deu a batalha final dos Heike: 
 
Há mais de setecentos anos, em Dan-no-Ura, no estreito de Shimonoseki, foi travada 
a última batalha de uma longa guerra ente os Heike, ou clã Taira, e Genji, ou clã 
Minamoto. Nessa contenda, os Heike pereceram completamente, incluindo mulheres, 
crianças e o ainda jovem imperador – conhecido por Antoku Tenno. Desde então, o 
mar e a praia, cenários daquele combate, têm sido visitados pelos fantasmas... Nas 
proximidades do Estreito, estranhos caranguejos – chamados heike – costumam ser 
encontrados, e seus dorsos estampam figuras com rostos humanos, que muitos 
afirmam serem espíritos dos guerreiros do clã dizimado. (HANDA, 2007, p. 24) 
 
A abertura situa o espaço em que se dá a narrativa, mas também acena para o leitor 
ocidental, que não acede ao pacto de leitura fantástica. A abertura não usou a fórmula 
Mukashi mukashi (Antigo, antigo) da narrativa japonesa, mas para religá-la a um tempo 
antigo (épico) retrocede 700 anos e a situa em um espaço histórico. A derrota dos Taira, 
evocando os espíritos de guerreiros mortos na batalha, é que dará o aspecto sobrenatural da 
narrativa. 
A versão de Handa aproxima-se da versão de Hearn, diferin o pelo acréscimo ou 
supressão de notas de rodapé. Apesar de o tradutor ser um monge budista, manteve um estilo 
sóbrio, confirmado pela impressão de pelo menos um crítico seu: 
 
Seus contos tratam de espíritos desorientados e fantasmas insatisfeitos. Tudo aquilo 
que, num clichê banal, se chama hoje de “fantasia” ou até de ficção. Aquilo que 
lutamos para acreditar está sempre “em outro lugar” e de lá, ao contrário dos 
fantasmas de Hearn, não podemos mais sair. E pensamos liviados: ainda bem. 
(CASTELLO, p. 04, 2007) 
 
Handa conta sobre o temor que os pescadores da região têm dos fantasmas. O 
narrador credita o afundamento de navios aos fantasmas. Depois de enfatizar o aspecto 
lendário e fantasmagórico da região, introduz Hoichi. Handa cita, em um rodapé, o nome 
japonês do Sutra do Coração, Hannya-Shin-kyo, que Hearn citou em sânscrito, Prajna 
Paramita, o ensinamento dado aos iniciados no budismo para meditar: 
                                                
48 Forma é vazia e vazia é forma / O que é forma e o vazio. / O que é vazio é forma. / Percepção, nome, 




Handa mantém o estilo sombrio da narrativa tradicional, dando ênfase para a 
mensagem final da impermanência. O estilo fantástico será resgatado na versão Seto. Essa 
versão, incluída no livreto Fuezuka no Kaidan, edição do autor, é a única em português que 
pode ter sido transcrita de versões orais em japonês, já que o autor traduziu algumas 
narrativas japonesas, mas não era fluente na língua japonesa escrita. Seto era artista gráfico, e 
foi introdutor das histórias em quadrinhos do tipo mangá no Brasil. Essa experiência 
aproximou-o de muitas narrativas japonesas e explica a opção pelo fantástico. Apesar de 
trazer certo componente “doméstico” da tradição oral japonesa, Seto apresenta informações 
não registradas em suas similares, como por exemplo chamar os biwa hoshi de Heike hoshi 
(monges de Heike) e grafar o nome do herói como Miminashi Hoichi. 
Como Seto foi ilustrador e quadrinista, não poderiam f ltar imagens. A título de 
comparação posterior com o modo como Valêncio usou as imagens em sua versão, 
apresentaremos aqui as ilustrações de Seto. Na primeira, Hoichi aparece cantando com o 
biwa, rodeado pelos oni-bi, entre túmulos destroçados do cemitério: 
 
Figura 26 - Hoichi, rodeado por fogos fátuos. (SETO, 2007) 
 
Nessa ilustração percebemos os fogos fátuos, decorrentes da decomposição de 
cadáveres. Seto usa a ilustração de modo que explique a narrativa, numa posição secundária. 
Muito diferente de como Valêncio manipula as imagens, dentro de uma composição poética e 
não-redundante. Podemos guardar as duas imagens que “descrevem” Hoichi, nas figuras 26 e 









Figura 28 – O samurai arranca uma orelha de Hoichi. 
(SETO, 2007) 
 
E na terceira ilustração vemos a representação do samurai-fantasma, samurai 
arrancando as orelhas de Hoichi. Vemos o movimento da mão brutal com a espada, que 
extrapola o enquadramento da cena. A representação da crueldade é uma constante nos 
mangás, que exploram o sensacionalismo e as cenas forte , gosto que se enquadra no 
horizonte de expectativas dos leitores de quadrinhos japoneses. A opção de Seto pela 




impressionar o público médio, consumidor de audiovisuais que não exigem leituras 
complexas. Em vez de explicar e descrever, Valêncio prefere que as imagens narrem ou 
compliquem sua história.  
 
3.2.1 O ideograma do hipertexto 
 
Sussekind (1993) foi uma das poucas leitoras a entender o processo criativo de Mimi-
nashi-Oichi: 
 
Pela colagem de citações como em Mimi-Nashi-Oichi (1986). Aí o conto, a história 
de Oichi, o tocador de biwa, e de como este grande cantador, para não ficar 
prisioneiro dos mortos, acabou perdendo as orelhas, parece justapor-se a outra. A do 
modo como se compõe uma trama com haicais diversos, sucessivos, reconhecíveis 
de cara pelos tipos diferentes em que são impressos na página uniforme. Colagem 
não só de poemas alheios à história narrada, mas de duas tramas. A que envolve 
Oichi, os demônios e a narradora do conto; a que envolve o processo simultâneo de 
composição, via citação, de uma trilha poética silenc osa, que roda paralela à de 
Oichi. (p. 279). 
 
A crítica destaca a colagem de ilustrações e de poemas e a elaboração de duas 
tramas: a do conteúdo e a da forma. A concisão vem não apenas do uso de diálogos, imagens 
e poemas, mas, acima de tudo, pela justaposição ou encadeamento de uma trama em outra. A 
chave dessa narrativa mais uma vez será a síntese ideogrâmica. 
A narrativa é estruturada sob justaposição de planos narrativos – o dos amantes, de 
Oichi e da história dos Taira – alternando os tempos presente, passado e o tempo imemorial. 
As três recorrências à palavra nuvem indicam estes planos: o signo nuvem representa a 
delimitação entre espaços e tempos, como o recurso do kumo-gata (forma de nuvens) era 






Figura 29 – A Narrativa de Genji, Escola Tosa.  
 
Esse recurso era usado tanto para indicar a simultaneidade de lugares quanto a 
mudança de cenas, lugar, tempo ou perspectiva. Exatamen e como faz na narrativa de 
Valêncio, com três cortes. 
O primeiro corte acontece na abertura da narrativa de Oichi. O amante pergunta se 
ele era cego de nascença: 
 
 
– Você sabia que os cegos não enxergam tudo preto, como se pensa?  
 
E logo a seguir aparece o poema: 
 
Minha mão, uma nuvem 
Pousada no teu seio, redondo 
Como a Lua. 





É quando surge o primeiro indício de que são amantes e não estão conversando em 
um bar. Logo depois, o homem compara a visão dos cegos à cor preta da televisão: 
 
– O que eles enxergam é uma mancha esbranquiçada. Como na televisão. Já reparou 
que o preto da televisão nunca é preto, é nuvem branca? Branca-cinza? (XAVIER, 
1998, p. 196, grifo meu) 
 
E alguns parágrafos depois, as nuvens aparecem como estandarte dos Minamoto: 
  
A batalha seguia feroz. O fogo, a fumaça dos canhões, o assobio metálico das 
espadas nos combates das abordagens. Os Taira ainda mantinham a esperança da 
vitória. Nuvens, a princípio, quando viram o branco flutuando nos céus, pensam em 
nuvens. (XAVIER, 1998, p. 196, grifos meus) 
 
Aqui há uma justaposição de imagens, da mão como uma nuvem pairando sobre a 
paisagem do corpo da amada; a visão enevoada do cego, que não é totalmente sombria, 
segundo o homem; e a bandeira branca dos vitoriosos na batalha de Dan-no-ura. 
Sob a visão enevoada, podemos perceber a percepção subjetiva, em que a 
imaginação terá uma função ativa e a visão do Outro é nebulosa. Essa subjetividade 
contrapõe-se a uma perspectiva detalhada – ou objetiva – em que se pode delinear o Outro 
claramente. 
A disposição em camadas de nuvens remete a história dentro da história dentro da 
história – uma estrutura intertextual. Usando o conceito de Genette, um palimpsesto. Desde a 
transmissão oral, a narrativa japonesa Mimi-nashi-Hoichi citava o Heike monogatari. A 
moldura com a narrativa dos amantes quebra a dramaticidade da tradição japonesa. A inserção 
da narrativa de Hoichi, que cita o monogatari - na moldura cria uma outra estrutura 
hipertextual - a do labirinto. E a remissão ao labirinto conecta a narrativa do Oichi à da 
prostituta japonesa, formando a noção de “novela”. Ou seja, uma história em sequência, 
disposta em quadros - espaços ou tempos - diferentes. 
Mas a “novela” de Valêncio retoma a estrutura circular da narrativa oral: 
 
– E você teve medo? 
 
Quem atua é a narradora, contando a história de Oichi, provocada pelo homem. 
Como a prostituta, ela permanece imóvel, ou em uma mobilidade tranquila. O leitor de 
Valêncio Xavier perceberá: essa é a única narrativa dele em que Eros não se transforma em 





Teu corpo nu 
Agora flutua no lençol 
Transparente como água 
Sal. 
 
O corpo, voltado para Eros, tem uma acepção positiva. Enquanto a narradora conta a 
história de Oichi, o amante comenta seu corpo: 
 
– Como teu corpo é bom. 
 
– Teu corpo é água onde me sustento. 
 
Isso cria um contraste com a interdição visual e a mutilação do corpo de Oichi. O 
tom trágico da narrativa de Oichi é quebrado pelo tom idílico da história moldura, criando um 
anticlímax. 
A remissão à narrativa anterior com a imagem do labirinto faz pensar sobre a 
simetria formal. Simetria , aliás, idêntica à imagem da planta baixa do quarto flutuante. 
 
 
3.2.2 O artista flutuante 
 
Os primeiros indícios da sombra em Oichi são a pobreza e a cegueira: 
 
– Oichi, o monge sem orelhas. O jovem noviço, Oichi, pobrezinho, cego, ficou 
famoso como contador de histórias que contava se acompanhando de biwa. 
 
A ilustração (ver fig. 24) de um biwa hoshi, quebra as expectativas de leitura, por 
apresentar o personagem de costas para o leitor: 
 





Oichi volta-se para o biwa, escondido pelo seu corpo – e este, por sua vez, é 
escondido pelo quimono. O amante pergunta o que é um biwa, e a mulher responde que é uma 
espécie de violão japonês. Não há uma explicação exata, nem mesmo com a visualização da 
ilustração. Se na moldura os amantes estão em concílio, na ilustração vemos o músico 
ocultando seu amante – o instrumento, do qual só perceb mos o braço. Do corpo de Oichi 
também só ficam de fora da cobertura do quimono a mão e a cabeça baixa, voltada para o 
alaúde. 
A ilustração, então, ao invés de esclarecer, causa mais dúvidas ao leitor. Não 
podemos ver o rosto de Oichi, e se não soubéssemos que é cego, porque a narradora nos 
antecipou, ficaríamos intrigados. Não é importante ver seus olhos, já que ele não enxerga. A 
cegueira é sugerida por ele estar de costas para o público. O seu foco de interesse não é o 
público – pelo menos não o público ocidental, os leitor s – e sim os ouvintes. E seus únicos 
ouvintes situam-se no Reino dos Mortos. 
Essa ilustração, portanto, atua de forma subversiva à função da ilustração 
convencional, quando é inferior ao texto – caso da imagem na reportagem jornalística, que 
deve explicar o texto. 
Oichi vive na sombra. A sombra, umbra, é um interstício entre a luz e as trevas. O 
historiador Junito de Souza Brandão lembra a passagem sobre o mito da caverna de Platão: 
 
No início do livro sétimo da República de Platão, os “prisioneiros” estão de costas 
para a saída da caverna, onde se encontram encerrados. Ao longe, arde uma fogueira. 
Entre a caverna e a fogueira transitam homens, transportando objetos vários. Suas 
sombras projetam-se na parede da gruta, sendo as mesmas observadas e discutidas 
pelos que estão de costas para a saída. Tais sombras, tais reflexos constituem para 
Platão as imagens das ideias verdadeiras, para nós inda invisíveis. Buscando essas 
sombras, estamos à procura da luz. (p. 187) 
 
Mas quando os mortos perdem sua sombra, tornam-se fantasmas: imago, umbra, 
eidolon. O reflexo, imago, também é sinônimo de alma, segundo Brandão: 
 
A imagem reproduzida na água ou na superfície dos espelhos tem uma impressão de 
sobrenaturalidade e de mistério. A alma pode ficar inteira e real no reflexo exterior. 
Em quase todas as partes do mundo havia proibição de contemplar-se em água 
parada: a imagem na água é alma disponível às forças do mal e do demônio. 
(BRANDÃO, 1999, p. 188) 
 
Em japonês, o ideograma kage pode ser traduzido como reflexo, sombra, silhueta, 






Parece se parece 
Reflexo n´água49 
(BASHÔ, citado por Medeiros, 2002) 
 
O efeito onomatopaico de nitari ya nitari reforça a sensação de reflexo tremeluzente 
na água. Assim, esse haicai estabelece uma inversão: a imagem da flor na água se assemelha à 
flor real, mas seu reflexo na água é impreciso. Para o ocidental, a metáfora remete ao mito de 
Narciso, a beleza que se contempla obsessivamente e pode se relacionar ao conceito de beleza 
desenvolvido pela cultura grega. Para o oriental, a im gem é da beleza fugidia, o 
impermanente, a sombra, cujos conceitos foram desenvolvidos por pensadores budistas. 
No mito grego, Narciso não cansa de contemplar sua própria beleza, esquecendo 
Eco, apaixonada por ele. Por isso ela definha e ele é condenado pelos deuses a mirar-se em 
um lago, transformando-se na flor que lhe deu o nome. Narciso é o mito que radicaliza a 
busca pela claridade, pelo sol, a iluminação, o progresso, até atingir o supremo brilho 
artificial. 
A expressão imergir na sombra resgata o haicai de Bashô: a imagem da flor 
mergulhada no lago. Essa imagem está diretamente relacionada a fontes da mitologia 
japonesa. De acordo com a lenda, Amaterasu, a deusa o ol, ofendida por seu irmão, entra 
em sua gruta, de onde saía todos os dias, e desaparce. O mundo cai em trevas. Uma outra 
deusa é chamada para distraí-la. Dançando e mostrando as partes íntimas, provoca o riso em 
outros deuses. Os gritos e alaridos atraem-na para fora da gruta. Os deuses estendem-lhe um 
espelho. Amaterasu consegue ver como é esplêndida. A gruta é fechada com uma pedra. 
Como vimos no capítulo 1.3, os biwa hoshi eram menestréis que viviam à margem 
da sociedade japonesa. Cantavam e tocavam de aldeiaem aldeia e conseguiam hospedagem e 
alimentação nos mosteiros e templos budistas. Esses lugares abrigavam os excluídos sociais: 
os mancos, doentes ou cegos. Além de cantar para evocar bons augúrios, também traziam 
notícias das grandes cidades para as aldeias. Assim é que a batalha de Genpei, entre os Taira e 
Minamoto, foi reproduzida, recriada e emendada muitas vezes pelos biwa hoshi até se tornar 
uma lenda. 
Na narrativa de Valêncio, Oichi continuará sendo um personagem dos Umbrais, que 
vive no limite entre uma vida marginal e nômade e a vid  estável dos mosteiros. Mas o foco 
não será o aspecto fantástico, a relação de Oichi com os fantasmas. E sim o resgate de uma 
beleza diferente. 
 
                                                




3.2.3 O canto mágico e o dom 
 
Um dos aspectos principais da narrativa de Oichi é sua cegueira. A cegueira era vista na 
Antiguidade Grega como um dom entre os poetas e profetas. Homero, assim como seus 
equivalentes diacrônicos e antípodas japoneses, os biwa hoshi, cantou a epopeia de heróis 
míticos. Eram cegos os poetas e profetas que recitavam e compunham os épicos (histórias 
sobre deuses e heróis), recebendo inspiração das Musas. O cego Tirésias tinha o dom da 
manteia (adivinhação). Era um uate, um profeta, dotado de uaticinium, o poder da predição. 
Só através da segunda visão (a cegueira é uma visãoalternativa) eles terão acesso à 
Mnemosyne, a memória do tempo antigo. 
Para os antigos, a cegueira é considerada um castigo e um dom divino. Na lenda 
grega, Tirésias é cegado por Hera em uma discussão sobre quem tem mais prazer sexual, entre 
o homem e a mulher. Ao responder que era a mulher, ele é punido pela deusa. Para abrandar a 
pena, Zeus compensa-o com o dom da profecia. Para os budistas, a cegueira é concedida para 
corrigir desvios de conduta em uma encarnação anterior (p.20). É o que os budistas chamam 
de a lei do carma: na nova encarnação, a privação permitiria adquirir mérito através de uma 
vida austera e do exercício da fé. 
A narrativa do músico cego só acontece porque ele s torna excelente na 
performance do épico Heike monogatari. Os fantasmas aparecem quando ele retorna ao local 
da última batalha entre os Taira e os Minamoto. A cegueira permite-lhe ser inspirado por 
Mnemosyne. Mas o apego à excelência performática o tornará prisioneiro dos fantasmas. A 
personificação dos fantasmas do Heike monogatari na narrativa confirma que o Hoichi 
japonês é uma fábula que visa aconselhar os ouvintes/lei ores sobre a vaidade e a 
transitoriedade da vida: 
 
Em Heike monogatari predomina a visão do conceito budista da transitoriedade 
(mujo) – presente em grande parte das formas literárias da época – que se encontra 
refletida na visão pessimista de seus personagens e confirmada, através da ênfase 
dada ao desaparecimento do clã Taira, cuja derrocada era inimaginável nos tempos 
áureos, quando se dizia que “aquele que não fizesse part  do clã, não era gente.” 
(YOSHIDA, 1999, p.68). 
 
3.2.4 Os fantasmas 
 
O corpo para Oichi está associado à punição, à sua tragédia. Na versão de Valêncio, 
entretanto, os intertextos atenuam o tom trágico. A atenuação é dada pela agilidade do 





– Que batalha é esta? 
– Das guerras do Japão medieval. Foi no século XII: no Ocidente aconteciam as 
cruzadas; no Japão havia muitas lutas entre os senhores feudais pelo poder. Época de 
guerra civil (conduz teu cavalo sobre o fio duma espada, oculta-te como puderes no 
meio das chamas). As famílias rivais, Taira e Minamoto, disputavam o poder. A luta 
entre os dois clãs durou quase duzentos anos, banhos de sangue, travaram inúmeras 
batalhas. Às vezes, os Taira dominavam, outras vezes os Minamoto venciam. 
 
Oichi é guiado pelo fantasma até o cemitério, como a prostituta guia o narrador, 
como um cego, para o quartinho. Isso significa que o cemitério, o Reino dos Mortos, 
corresponde ao centro do labirinto. 
No entanto, os fantasmas vivem em um território de transição. Não são vivos nem 
estão mortos – como os que vivem em paz e não incomoda  os vivos. Hearn (2004) diz que 
nos tempos arcaicos, o culto xintoísta, de extração xamânica, não diferenciava deuses e 
fantasmas (p. 31). Não havia, como na ideologia cristã, deia de recompensa ou punição, céu 
ou inferno. O conceito de morte era de um lugar de residência nas tumbas, de onde os 
fantasmas saíam de tempos em tempos para visitar as últimas habitações ou aparecer em 
sonhos dos vivos. Só quando se desenvolveu a ideia de um submundo esse lugar foi 
relacionado ao das sepulturas. 
No xintoísmo, se a pessoa morre em condições adversas, a sassinada, em naufrágio 
ou por afogamento, suicídio, ou quando não tem um funeral apropriado, torna-se um yûrei, 
um fantasma em busca de vingança. As mulheres são maioria entre os yûrei e convertem-se 
nesses espectros porque sofreram desilusões amorosas, maus tratos que resultaram em uma 
vida de tristeza, inveja, ou ainda porque carregam culpa por terem praticado más ações. Os 
yûrei aparecem usando um quimono branco (katabira), a indumentária com a qual são 
enterrados os mortos, e não têm pernas. 
No plano semântico, observamos uma associação com a palavra espectro em 
japonês: Yûrei. A palavra é composta pelos ideogramas Yu, que significa “quieto”, 
“esmaecido”, “enevoado” e Rei, fantasma, onde se veem as imagens de “chuva”, “três bocas” 
e “feiticeira”: 
 
幽 = YÛ 





Na narrativa de Valêncio, os fantasmas não são aterrorizantes, não causam medo, só 
tristeza. O seu foco não é o efeito fantástico e sim a mensagem da transitoriedade da vida, 
evocada pelos haicais: 
 






Sobre o sino do templo 
Repousa e dorme 




Bastante para vergar as folhas 




Sem ninguém nela. 
Escuridão de outono. 
(BUSON) 
 
Ah, o passado. 
O tempo, onde se acumularam 
Os dias lentos. 
(BUSON) 
 
Orvalho deste mundo 
orvalho deste mundo. 
Sim, sem dúvida, 
E no entanto... 
(ISSA) 
 
A literatura japonesa é permeada pelo discurso vagoe obscuro, e é na poesia que 
encontramos as mais extraordinárias amostras de ambiguidade. A grafia japonesa permite que 
o poeta obtenha uma sinestesia entre arte gráfica e poesia. Essa sinestesia só é possível com a 
dissolução do ego, a observação de pequenos detalhes da natureza descritos no haicai. 
 
3.2.5 A máscara de Nô 
 
A outra ilustração que aparece na narrativa mostra o osto de Oichi coberto por 
ideogramas, sem as orelhas e a parte posterior da cabeça. A imagem parece ter sido rasgada, 






Figura 31 – Máscara com inscrições Figura 32 – Kanbum (FISCHER, 2007) 
(XAVIER, 1986). 
 
As máscaras no Nô podem ter o duplo aspecto de caracteriz r um personagem e 
também realizar o pacto com o espectador, de não-ilusão, de farsa teatral. Cada máscara de 
um personagem do Nô é típica, em cores e traços. A máscara sinaliza a artificialidade, as 
emoções vividas pelo personagem, e o Nô é uma artifici lidade refinada. 
É possível que essa citação ao teatro Nô tenha sido extraída da adaptação de Mimi-
nashi-Hoichi no filme Kwaidan – As quatro faces do medo. Nesse filme, o cineasta Masaki 
Kobayashi faz referência ao Nô em várias cenas de representação da batalha de Dan-no-ura, 
nos cenários, no figurino e na composição. Logo na abertura do filme, ao apresentar o Heike 
Monogatari, usa uma encenação de Nô: 
Na fig. 33  vemos um cenário em que as embarcações de madeira simulam um palco 
flutuante, não o verdadeiro palco Nô, que se projeta para o público e tem um telhado em estilo 
clássico. Mas o cenário de fundo é igualmente pintado, como aparece no filme. Os atores não 
usam máscaras, mas uma maquiagem carregada, à maneira do Kabuki, que através da 
maquiagem buscou um simulacro das máscaras Nô. Alguns personagens usam as cores na 
maquiagem exatamente como no Kabuki: o azul-escuro, por exemplo, é a expressão do 
demoníaco. A atuação também é estilizada, buscando intensidade emocional. 
No episódio A mulher da neve do filme Kwaidan – As quatro faces do medo, vê-se 
também a máscara da mulher branca. O branco citado por Tanizaki, tão amado pelos 
japoneses para disfarçar as sombras da cor de suas peles. Aqui vemos a representação do 








Figura 33 – Cena da batalha final entre os Taira e Minamoto, em Mimi-nashi-
Hoichi, do Kwaidan. 
 
Figura 34 – Yuki onna, a mulher da neve  Figura 35 – Máscara waka onna 
 
Figura 36 – Guerreiro Taira no filme Kwaidan. 
 
 





No filme de Kobayashi, os atores também simulam estar “mascarados”.  As imagens 
de quadros sobre a batalha confundem-se com as sequências filmadas, criando uma linha 
narrativa entre as formas coloridas em duas dimensões e a atuação dos atores em ambiente 
expressionista de intensa estilização: céu amarelo e o mar tinto de sangue, emoldurando 
estandartes, armaduras e rostos brancos. 
Na cena em que Hoichi – falamos agora do personagem japonês, não o híbrido de 
Valêncio - é encontrado cantando diante dos fantasmas no cemitério, o palco Nô reaparece, 
dessa vez com a passarela onde Hoichi está sentado, e  disposição dos Taira assemelha-se à 
dos santos em um altar budista. 
O diálogo visual com o Nô e com a pintura é amplo no filme de Kobayashi. 
Trazemos todas essas imagens aqui como uma possível influência do uso da máscara Nô na 
narrativa de Valêncio. Mas qual a função da ilustração? 
Pensemos na imagem do rosto com a escrita sobreposta a ele e, rasgada exatamente 
onde a orelha foi arrancada. Se a máscara é uma remissão ao teatro Nô, qual a relação entre o 
Nô e a narrativa de Valêncio? 
Lembremos o que descrevemos no item sobre o teatro Nô. No enredo básico das 
peças, aparece um espírito (shite) atormentado pelos erros do passado. Esse personagem – na 
verdade, a representação de um fantasma – é o único a usar máscara. O sacerdote xintoísta 
(waki) o ajudará a encontrar a paz de espírito. No enredo Nô, o shite executa uma dança ritual. 
Oichi também executa um ritual musicado, não com o seu corpo e sim com a sua voz. 
A imagem da escrita sobreposta ao rosto é usada por um dos cineastas preferidos de 
Valêncio, Peter Greenaway, no filme O livro de cabeceira (Pillow Book, 1996). Nesse caso 
não poderíamos falar em influência, já que o filme é posterior às transcriações de Valêncio. 
O livro de cabeceira remete ao Livro do Travesseiro, de Sei Shonagon. Lembremos 
que essa foi uma escritora da era medieval japonesa. Ela praticava a escrita onna-de 
(hiragana). Podemos dizer que essa escrita clandesti a, como era usada sobreposta aos textos 
oficiais, era uma espécie de hipertexto – um texto que se liga a um texto maior, o hipotexto, 
segundo Genette. A heroína do filme de Greenaway, quando criança, tinha o rosto pintado 






Figura 38 – Cena de O Livro de Cabeceira, de Greenaway. 
 
O filme questiona a relação entre o escritor e o mercado, projetando ideogramas não 
apenas no corpo da protagonista, mas também em várias cenas, como um objeto de desejo. 
Um dos temas do filme é a escrita, ou mais especificamente, a caligrafia. A caligrafia é a 
escrita do autor, a imprensa, a do mercado. 
Citamos o filme de Greenaway para estabelecer uma analogia com a narrativa de 
Oichi. Aqui o artista mambembe deixa a vida errante, ou seja, o seu público errante – que 
seriam os fantasmas do Reino dos Mortos – para ser ceito na ordem budista. A tradição oral 
é superada pela tecnologia do ukiyo-e. Oichi não deixa de ouvir, mas abandonará suas orelhas, 
que servem para ampliar a escuta. Uma curiosidade: o Buda, em geral, é representado com 
orelhas de dimensão extraordinária, simbolizando sua enorme capacidade de escuta. 
Os poemas falam sobre a transitoriedade da vida. As ilustrações de um ritual de 
iniciação: Oichi deixa para trás os ouvintes, o nomadismo, os fantasmas do passado e a 
invisibilidade social, preservando a transmissão da narrativa antiga. Há ainda a narrativa dos 
amantes. Seu objetivo é trazer a narrativa de Oichi para os leitores contemporâneos. 
Como vimos logo no início deste item, Hearn também usou o recurso de situar a 
narrativa em seu tempo – o início do século XX. Hearn retoma o épico dos Heike ao 
relacioná-lo à lenda dos caranguejos Heike: Valêncio ignorou por completo esse pormenor, já 
que é o modo pelo qual começa a história de Hoichi. Começar e terminar a narrativa com a 
mesma pergunta (“– E você teve medo?”) é um modo de retomar o tempo circular do mukashi 
banashi, no qual os seres fantásticos convivem com seres humanos. Quer dizer, há um corte 




Valêncio não tenta traduzir o Japão fantástico para o leitor ocidental. Nesse caso, 
mais uma vez, o Outro é Eu, um espelho. Se as tradições xintoístas e budistas são estranhas ao 
Ocidente, o ser humano é o mesmo, vítima de paixões, encantos e desencantos. A narrativa 
dos amantes aproxima esse Japão “exótico” do Ocidente. Afinal, nada mais normal do que a 
cumplicidade do pós-coito, quando se trocam experiências e memórias. 
A narrativa moldura retoma a tradição oral, com a atu ção da narradora. Os haicais 
também aludem ao discurso coloquial, já que o wabi sabi, o aqui agora de Bashô, não era 
nada mais nada menos do que a capacidade de suspender os pensamentos de uma mente 
tagarela, ocupada com temas de superfície. Ao mesmo te po a imagem da máscara com os 
escritos sobrepostos representa a convivência entre duas tradições, a oralidade e a escrita – no 
Japão, o xintoísmo dos ouvintes e o budismo dos letrados. 
Podemos pensar em um mundo onde a palavra oral – a f la, o canto – está em tensão 
com a palavra escrita, como nos diz Carothers: 
 
Quando as palavras são escritas tornam-se elas, naturalmente, parte do mundo visual. 
Como a maioria dos elementos do mundo visual torna-se coisas estáticas e perdem 
como tal, o dinamismo que é tão característico do mundo da audição em geral e da 
palavra falada em particular. Perdem muito do elemento pessoal, no sentido de que a 
palavra ouvida se dirige mais comumente a nós próprios, enquanto a palavra escrita 
muito comumente não, podendo ser lida ou não, conforme nos dite o capricho. 
Perdem assim aqueles entretons emotivos (...). Assim, em geral, as palavras, ao 
tornarem-se visíveis, juntam-se a um mundo de relativa indiferença para com o 
espectador – um mundo do qual abstraiu o “poder” mágico das palavras. 
(CAROTHERS, citado por McLUHAN, 1977, p. 43, grifo meu) 
 
A palavra escrita torna-se visível e estática, em contraponto com a palavra falada, 
invisível e fluida. Na análise do conto japonês, já abordamos no item sobre os menestréis 
japoneses que a cegueira e o nomadismo eram pontos fu damentais para que os biwa hoshi 
estivessem aptos a transmitir conhecimentos para a comunidade. Na Índia, de onde os biwa 
hoshi receberam sua tradição, os cantadores de sutras eram músicos cegos nômades. Mas no 
Japão os biwa hoshi notabilizaram-se por cantar épicos locais, especialmente o Heike 
monogatari, pois essa era a lenda local na região de Kyushu, por onde o alaúde foi 
introduzido no arquipélago. Se no início os biwa hoshi cantavam as lendas indianas, depois 
passaram a executar apenas o Heike, provavelmente porque era uma narrativa conhecida entre 
seus ouvintes. Com o tempo, os músicos passaram a entrem ar em seu canto notícias da 
atualidade. 
O confronto entre o visível e o invisível está na narrativa de Oichi. Ele não enxerga, 




essa invisibilidade, apresentando o músico cego, de costas, e ocultando do leitor a forma do 
alaúde. Oichi não vê e não consegue ser visto. Sua condição de invisibilidade social o conecta 
ao mundo dos invisíveis místicos – os fantasmas. A pintura do sutra provocará uma ruptura, 
tornando-o invisível aos invisíveis. Em sânscrito, sutra é sutura – costura feita num corte ou 
ferida – e o poema costura a palavra mágica na pele Oichi. O cantador já era iniciado em uma 
arte da palavra, a da tradição oral. Com o ritual de exorcismo, inicia-se em outra arte da 
palavra, da tradição escrita.  
A conjunção entre a palavra oral e a palavra escrita no corpo de Oichi simboliza a 
transformação da forma de transmissão da poesia. E guarda relação com a iniciação “mágica” 
das mulheres da corte japonesa no o na-de, quando ao se apropriarem do escrita hir gana, 
rompem com a representação feminina demoníaca das narrativs fantásticas.  
 O recorte de Mcluhan indica a diferença entre a palvr  falada (ou recitada ou cantada) 
e a palavra escrita. Na antiguidade, contar (ou cantar) uma narrativa na tradição oral, era 
pintar a palavra com tons emotivos para atrair a audiência. A narrativa japonesa de Hoichi 
aponta o corte com o pensamento mágico vigente até o período Edo. A transcriação de 
Valêncio preserva a alusão à ruptura entre o oral e o escrito, mas em vez de reproduzir o tom 
da narrativa realista do século XIX, repercute as novidades surgidas (ou repercutidas, em mais 
larga escala ) no início do século 20 – a descoberta do Outro cultural e do cinema.  
Assim, a imagem que associamos a uma máscara de Nô indica a ruptura entre o 
universo da tradição oral de Oichi e o da escrita budista, marcando a relação entre a palavra 
invisível e a palavra invisível. As orelhas de Oichi são arrancadas, representando seus 
ouvintes fora do templo budista. Como a visão é o único sentido capaz de tornar a palavra 
visível e é interditada no trovador, a escrita terá que ser pintada (ou costurada? ) em seu 
corpo.  
A montagem com poemas e imagens alude ao Japão mágico. O mistério, aqui, 
remete não apenas a fenômenos sobrenaturais, mas ao fim da palavra mágica, a palavra que 
assombra. A sombra da voz se projeta na escrita, o código que se torna hegemônico sobre a 
oralidade, na transmissão da memória, pelo menos entre os séculos XVIII  e XIX. No século 
XX, com a tecnologia das mídias audiovisuais, a oralidade retornará. Mas não o pensamento 




3.3 COMPARAÇÕES ENTRE AS NARRATIVAS 
 
No primeiro capítulo dessa pesquisa buscamos dar um breve notícia sobre a vida e 
obra de Valêncio Xavier. No segundo, conhecer as artes japonesas citadas nas narrativas 
estudadas. No terceiro, fizemos a análise identificando esses elementos. As tabelas 
apresentadas a seguir pretendem resumir essas informações:  
 
TABELA 1: DIFERENÇAS E SEMELHANÇAS 
DIFERENÇAS  PROSTITUTA OICHI 
“Artista” marginal, tem um local de 
trabalho fixo.  
 
Artista marginal, nômade Personagem 
protagonista 
 
 Um casal interétnico Um casal interétnico 
Personagem 
coadjuvante 
O narrador, mambembe, flutua entre o 
mundo burguês e o da prostituição 
Os fantasmas, mambembes, flutuam entre 
mundo dos vivos e dos mortos 
Instrumento de trabalho  Corpo: sexo Corpo: voz 
Privação Não demonstra emoções, é impassível 
 
Cegueira 
Doação O coração da prostituta nega sua 
passividade 
O dom de Oichi fascina a audiência 
Medo Foge de uma possível relação 
sentimental – como se tal relação 
pertencesse ao mundo sem risos e 
encantamentos, um mundo de mortos-
vivos 




Na tabela acima, destacamos as diferenças e semelhanças encontradas entre as duas 
narrativas para que formem o conceito de “novela” sugerido por Valêncio. Em ambas, os 
protagonistas representam personagens que vivem à marge  da sociedade. O narrador da 
prostituta e Oichi são mambembes, vivem vagando: um na cidade e o outro nas aldeias 
japonesas. Os protagonistas usam o próprio corpo com  instrumento de trabalho para dar 
prazer a terceiros. Nas duas histórias aparece um casal interétnico. Algumas vezes 
podemos pensar que esse casal é o mesmo.  
Os protagonistas usam o corpo como instrumento para d r prazer aos outros, mas 
tem uma deficiência. Esse elemento de privação é compensando com por outro elemento, 




expectativas do narrador-personagem são frustradas. N  segunda, Oichi sofre uma 
punição por seu apego ao seu dom de cantar. Mas o final acaba sendo feliz, com a 
prostituta partindo com a amiga e Oichi se tornando rico e famoso. 
 
TABELA 2: ARTES JAPONESAS 
 
ELEMENTOS PROSTITUTA OICHI  
Protagonistas Yûjo Biwa hoshi 
Escrita/ Poesia Fala de imigrante Haicai/ Sutra 
Ukiyo-e Vista do quarto – “mundo flutuante”  Palavr Nuvem 
Teatro Nô Gestos / silêncio  Máscara  
 
Nessa tabela observamos como aparecem os elementos japoneses nas narrativas. Os 
protagonistas são apresentados como japoneses, mas o leitor empírico não sabe de que se 
trata. A prostituta japonesa é imediatamente associada ao estereótipo da gueixa. Oichi pode 
ser associado aos menestréis europeus. Numa leitura de segundo nível percebemos que os 
protagonistas são inspirados em personagens da história japonesa. Marginalizados 
socialmente, foram representados como expressão de beleza nas artes visuais e na literatura. 
As yûjo, retratadas como damas da corte pelo ukiyo-e e os biwa hoshi, como personagens 
misteriosos de narrativas do kaidan. 
A escrita japonesa em O mistério da prostituta japonesa e o sutra e os haicais, em 
Mimi-nashi-Oichi, são os elementos japoneses mais facilmente identificáveis. Para o leitor 
empírico, a conexão imediata é que a escrita e os poemas estabelecem a moldura japonesa. 
Numa leitura de segundo nível, percebemos que a escrita indica que a personagem é uma 
imigrante e os poemas estão relacionados a um ensinamento budista – o sutra do coração, que 
fala sobre o conceito da impermanência – e os haicais, todos indicando também a 
transitoriedade da vida, segundo a estética do wabi sabi.  
 Na leitura esotérica das narrativas, entramos pelas im gens e palavras-chave. Para o 
leitor empírico, as imagens são apenas ilustrações, ainda que com uma péssima conexão com 
o texto – a imagem do quarto é redundante e a de Oichi não explica o que é um biwa. Na 
leitura esotérica, percebemos que a imagem do quarto remete à perspectiva japonesa e 
também a palavra-chave nuvem, na narrativa do músico cego.  
 Outra leitura esotérica que remete à estética do teatro Nô são a forma de comunicação 




apontar um caminho único de leitura. Mas indicar alusões possíveis, e também passiveis de 
críticas. 
 
TABELA 3: ELEMENTOS DE MISTÉRIO/MAGIA 
ELEMENTOS MÁGICOS PROSTITUTA OICHI 
Objeto  Língua japonesa Biwa, Heike monogatari 
Símbolo  Quarto  Cegueira, ter acesso ao invisível 
Narrativa  Minotauro Mimi Nashi Hoichi 
Lugar Quarto, cubículo, centro do labirinto Cemitério, tumba do imperador 
Antoku-Tenno, que dá acesso ao 
Reino dos mortos 
Iniciação / maldição Mão com poema escrito, indica o amor Rosto com sutra 
Salvação Parte sorrindo com a outra mulher Perde as orelhas 
 
A tabela acima indica uma conexão com as narrativas mágicas, a lenda, a fábula. Em 
seu périplo inicial, um dos caminhos dessa pesquisa foi o viés da narrativa fantástica, 
explorando conceitos conhecidos de Tzvetan Todorov, c mo: “O fantástico é a hesitação 
experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, face a um acontecimento 
aparentemente sobrenatural”. (1981, p. 31). Nessa linha, Todorov matiza a literatura 
fantástica em nuances, como o estranho puro, o fantástico-estranho, o fantástico-maravilhoso 
e o maravilhoso-puro.  
 O que nos interessa é o maravilhoso, mais especificamente, o maravilhoso 
instrumental, onde se manipulam objetos mágicos. O “mistério” indicado no conto da 
prostituta e a cegueira e os fantasmas, em Oichi, levaram a essa leitura inicial. As leituras no 
campo dos Estudos Japoneses, entretanto, incluíram m outro olhar. Optamos por preservar as 
duas leituras, lembrando que o enigmático em Valêncio também pode se dirigir ao mistério 
contemporâneo, da novela policial. Nesse gênero, há sempre algo a ser investigado, em geral 
relacionado a um crime. As pistas para a solução do crime em geral estão à vista de todos, 
mas nem sempre é perceptível. Privilegiamos a leitura sob o viés das narrativas mágicas, 
deixando a elaboração de uma leitura contemporânea para um desdobramento posterior. 
O conto de magia ou de mistério, segundo Vladimir Propp, é uma narrativa que 
reinterpreta um ritual anímico, com substituição de algum elemento que se tornou inútil ou 
obscuro (PROPP, 1997, p. 11). Meletínski, formalist como Propp, estabelece arquétipos para 
analisar os contos de magia. Um desses, o arquétipo do n vo nascimento, guarda relação com 
os símbolos da passagem da morte para a vida, associada aos ritos da iniciação. 




estão relacionados a provações do herói. Esse deve at nder a algum pedido ou se comportar 
de maneira gentil com seres mágicos. (p. 60). É o que acontece com Oichi, e também com a 
prostituta. O ritual de iniciação é reconhecível para o músico cego, mas e para a prostituta ? 
Para ela, a iniciação se dá no amor. Porém, ela foge da relação afetiva. 
Entre os elementos do conto mágico, além dos personagens, estão os instrumentos, 
símbolos e lugares. Os objetos e símbolos mágicos permitem que o herói chegue ao lugar 
mágico, onde realizará o ritual. O objeto de ascese da prostituta é a língua japonesa, com o 
qual ela estabelece conexão com o seu passado no Japã . O de Oichi, é o biwa e o canto do 
Heike monogatari, com o qual estabelece conexão com os fantasmas de Taira. 
O símbolo mágico da prostituta é o quarto, entrada par  o seu pequeno mundo. O 
ângulo da imagem do quarto estabelece a relação com o ukiyo-e e o labirinto grego, 
apontando o passado intercultural. O símbolo mágico de Oichi, é a cegueira, condição para 
fechar a visão do mundo externo e ver os fantasmas. 
A narrativa mágica da prostituta é a lenda do Minotauro, reconhecida pela entrada no 
labirinto. A de Oichi, Mimi-nashi-Hoichi, recontada pela narradora. O lugar mágico a que os 
protagonistas desejam chegar são o quarto e o túmulo do imperador Antoku-Tennu, 
respectivamente. 
A iniciação da prostituta no amor é revelada pelo poema e a de Oichi, pela inscrição 
do Sutra do Coração em seu corpo. Percebemos que ambos, submetidos a essa iniciação 
vedam todos os sentidos externos. A salvação da prostituta é livrar-se do narrador e a de 
Oichi, perder as orelhas para entrar na ordem budistas. 
Com essas três tabelas, procuramos resumir todas as informações repassadas nos 
capítulos anteriores, relacionando os elementos literár os, japoneses e mágicos das duas 




4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 
Neste trabalho procuramos distinguir as características das narrativas O mistério da 
prostituta japonesa & Mimi-nashi-Oichi, encontrando diferenças e semelhanças entre elas. Se 
uma parecia uma criação autoral e a outra a recriação de um conto japonês, percebemos que 
ambas são paródias. A prostituta, de uma lenda do Min tauro, e Oichi, de uma narrativa 
fantástica japonesa. Se uma parecia se situar na zona do meretrício de uma cidade brasileira e 
a outra a refabulação de uma narrativa medieval, ambas foram deslocadas para o tempo 
presente. 
Como eixo condutor dessa reflexão, buscamos pensar como o estranho, o mistério e 
o maravilhoso estão relacionados ao conceito do Outro. Uma das narrativas é a do 
desencontro, a outra, a do encontro entre dois personagens, possivelmente de culturas 
diferentes. 
Na estrutura formal, detectamos que a relação entrelementos e conceitos diversos 
(palavra/imagem, oral/escrito, concreto/abstrato) é uma constante em várias manifestações da 
cultura japonesa: o kanji, o haicai, o Nô, o ukiyo-e, compondo uma cultura de interstícios, na 
qual o vazio (a reflexão) é fundamental para criar o novo. 
Na prostituta, os três planos são formados pela história contada pelo seu interlocutor, 
as imagens e o poema de Desnos. Como Ariadne conhecia os aminhos do labirinto de Creta, 
a prostituta conhece o corredor que leva ao cubículo do quarto de hotel. O cubículo seria o seu 
local sagrado no labirinto do hotel, onde ela pode ex cutar o “sexo envergonhado”, vendido 
da prostituição. Ela consegue entrar e sair do labirinto. Mas o narrador embaraça-se em seu 
mistério e fica preso no labirinto da obsessão sexual. 
Oichi, através de seu canto, tem acesso à memória do tempo antigo. O canto também 
evoca os fantasmas, que o levam ao cemitério. Ele éencontrado cantando diante do túmulo do 
imperador Antoku-Tenno, um local sagrado. Para sair do labirinto de sua fantasia será preciso 
inscrever palavras em seu corpo. Os três planos narrativos alternam os tempos presente, 
passado e tempo antigo. As três recorrências à palavra nuvem indicam esses planos. A nuvem 
representa o amor, a cegueira e a morte. No ukiyo-e as nuvens criam ilusão de perspectiva ou 
de separar espaços. A síntese ideogrâmica também está presente nos haicais de clássicos 




Nas duas narrativas percebemos o confronto entre o visível e o invisível: a cegueira 
que atinge o narrador que caminha às tontas no labirinto do hotel e é uma característica de 
nascença em Oichi. A palavra invisível da prostituta, recoberta pelos caracteres japoneses e as 
palavras que tornam Oichi invisível.  
A narrativa de Valêncio esforça-se para apontar essa invisibilidade, apresentando, na 
ilustração, o músico cego, de costas, e ocultando do leitor a forma do alaúde. Através da 
pintura do sutra em seu corpo, Oichi – o único a enxergar os fantasmas – torna-se invisível. A 
máscara de teatro Nô, só usada pelo espírito de guerreiros mortos que experienciavam um 
tempo de purgação no submundo, é colocada para indicar essa relação entre a visibilidade e a 
invisibilidade, ou a aparência da máscara e o desaparecimento do cantador. 
As escritas sobre a mão e a cena final das prostituta  partindo juntas (cumplicidade 
de linguagem só de mulheres) sugerem uma relação com a escrita onna de, pensando nessa 
escrita como modelo hipertextual, que brota de outro texto para decifrá-lo – como as notas de 
rodapé nas monografias e dissertações científicas. 
Tanto a prostituta como Oichi são personagens marginais, excluídos da sociedade. 
Estão na classe dos ladrões, bandidos, errantes, esrangeiros, prostitutas, suicidas e hereges. 
Estão duplamente implicados pela marginalidade por serem mulher e cego, além de pobres. 
Representam um “perigo” para a comunidade, ela, par as esposas, ele, para o clero budista. O 
encontro com seus contrários os levará ao mistério, a uma iniciação. O mistério evoca os cultos 
de mistério das antigas tradições, e a magia, os rituais de iniciação que se perdem na noite dos tempos. 
Diferentes dos rituais de iniciação das tribos primitivas, as iniciações nos mistérios antigos 
não causam uma mudança visível na condição externa do iniciado. Só o que muda é a relação 
do iniciado com a divindade. 
A “divindade” para ambos é o seu passado, sua tradição. O encontro com essa 
tradição é o reencontro com o Eu. Para a prostituta, essa tradição cultural pode ser preservada, 
pois sua identidade é revelada apenas no quartinho, o de está a sua anima. Para manter sua 
tradição, Oichi também deverá encontrar o seu “quartinho”: uma cela no templo budista, mas 
terá que se libertar do passado. 
Essas histórias de um mundo desterritorializado tornam-nos testemunhas dos 
intercâmbios culturais, que fundem ou confundem códigos, crenças e línguas na babel 
cosmopolita. Eu é um Outro, diluindo as fronteiras entre identidade e alteridade. Se, em um 
passado não muito distante, Eu e Outro eram irreconciliáveis, cada qual se aferrando às 
idiossincrasias de sua individualidade, Valêncio afrma, com sua arte, um concílio possível, 
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6.1 TABELA 4 ERAS HISTÓRICAS JAPONESAS 































Edo Tóquio Haicai (Bashô), Jôruri (Chikamatsu 
Monzaemon), Kabuki, Ikebana,  
Moderna 1868 Meiji Tóquio Natsume Sôseki, Takuboku 
Ishikawa, Ryonosuku Akutagawa 
Contemporâneo 1912- 
1926 
Taisho Tóquio Yasunari Kawabata, Jun ´ichiro 
Tanizaki, Yukio Mishima, 
Kenzaburo Oe, Haruki Murakami 
Contemporâneo 1912- 
1926 
Showa Tóquio  
Contemporâneo 1912- 
1926 





6.2 VALÊNCIO FANTÁSTICO: entrevista 
 
Em entrevista dada a mim, em 2004, algum tempo depois do relançamento de O mez 
da grippe pela Cia. das Letras, Valêncio fala sobre seu processo criativo: 
 
MARILIA: Como foi seu despertar para a literatura e o gosto pela arte da palavra? 
VALÊNCIO: Vou separar dois momentos, um na infância e outro mais tardio. Em criança eu 
já era louco por mágica, lia livros, assistia a espetáculos de mágicos, comprava aparelhagem e 
fazia truques para impressionar a garotada. O truque que eu mais gostava de fazer era o do 
livro mágico. Eu mostrava um livro, folheava mostrando que ele tinha as páginas em branco. 
Folheava outra vez e apareciam somente palavras, mai  u a folheada e apareciam somente 
desenhos, mais outra e se via apenas pautas musicais. Não vou aqui revelar o truque, é contra 
a ética dos mágicos, mas eu, criança, tinha inveja de não ter inventado esse livro. 
Nunca fui muito leitor de poesia, a influência tardi  foi Anábase, de Saint-John Perse, um 
longo poema que conta uma história, mas não revela que história é essa: Nasceu um poldro 
em baixo das folhas de bronze. Um homem pôs essas bagas amargas em nossas mãos. 
Estrangeiro. Que passava. E eis um grande rumor numa árvore de bronze. Betume e rosas, 
dom do canto! Trovão e flautas pelas câmaras! Ah! tanta facilidade em nossas vias, ah! 
quantas histórias pelo ano em fora, e o Estrangeiro com suas maneiras pelos caminhos de 
toda a terra!... Eu vos saúdo, minha filha, sob a mais bela roupagem do ano. (tradução Bruno 
Palma). A obsessão de Saint-John Perse pela etimologia. A palavra certa na hora certa com a 
entonação certa. Qual a palavra certa para traduzir o sentido da palavra anábase?! Por que 
desperdiçar palavras para contar nossa história e não aquela que estamos contando? E que a 
palavra já tenha em si a densidade absoluta do que ela tem a dizer. Partindo de Saint-John 
Perse fui ler a Anábase, do historiador grego Xenofonte. Por sua composiçã ferrosa as 
montanhas da Armênia têm uma leve coloração azul, ao descrever a retirada do exército de 
Ciro, Xenofonte se refere a elas como as montanhas azuis da Armênia. 
 
MARILIA: Antes de lançar O mez da grippe, em 1981, você dizia não desejar uma carreira 
literária. Dizia-se satisfeito como produtor de TV e cineasta e tinha pouca literatura escrita. 
Quando começou a mudar? 
VALÊNCIO: Não é bem assim. Sou o rei da preguiça. Sempre trabalhei em televisão, passava 




documentários, tele-teatro, telenovelas, e por aí vai. Fora o que eu escrevia para jornais e 
revistas aqui e ali. Além de empatar meu tempo, iss não deixava de ser um tipo de literatura 
e punha dinheiro no bolso. O Mez foi de cara um sucesso de crítica e de certo público. E eu 
deixara a televisão, tinha mais tempo livre para escrever outras coisas. 
 
MARILIA: A publicação de O mez pela Companhia das Letras foi um investimento de risco 
num mercado voltado para o lucro. Você acha que existe público para a prosa de invenção? 
VALÊNCIO: Imaginava que O mez da grippe ia fazer certo sucesso entre meu público 
costumeiro, mais de ambiente universitário ou especializado. Mas pegou também o público 
geral, que se diverte e não se chateia com minhas histórias. Há muitos nesse Brasil afora, 
considerados malditos, que fazem uma literatura experimental sem querer cagar regras, ou 
meter sapiência, ideologias e mágoas em seus textos, ou imitando esse e aquele – escrevem só 
pelo prazer de escrever. Um grande público espera por eles, é só uma editora decente se 
interessar. De momento eu cito o André Sant’Anna com seu primeiro livro Amor e o 
Sebastião Nunes: você sabe, Sebastião, que eu queria  aquilo que está acontecendo comigo 
acontecesse com você. 
 
MARILIA: Truques mágicos, mitos clássicos e mistérios estão sempre em seus livros. Por que 
você busca esses temas? 
VALÊNCIO: Mais magia do que mágica, menos mito e mais minto, mais perguntas que não 
sei as respostas do que mistério, penso ser esses o meus “temas”, se é que posso chamá-los 
assim. Não tenho nenhum interesse nem a mínima pretensão de tentar compreender o mundo, 
apenas vivo nele. 
 
MARILIA: Algumas histórias suas parecem extraídas de novelas policiais ou programas 
populares de TV, descrevendo a miséria e a paixão humanas. Como você escolhe a linguagem 
de uma obra? Você tem obsessões literárias? Como sabe que uma história chega à forma 
final?  
VALÊNCIO: Vamos por partes. Novelas policiais e programas populares de TV são parte das 
misérias e paixões humanas, e a minha linguagem é a únic  que sei transar. E não escolho 
temas, eles é que me escolhem. Sim, os assuntos me pers guem, mas que eu saiba minha 
única obsessão é o amor. Canso de dizer que no meu computador tem colado uma frase do 




não sei onde, e se incorpora na história à medida que escrevemos”. Não tem nada de 
sobrenatural, a gente tem de sentir quando a forma se completa e quando a história termina, 
senão danou-se tudo. 
 
MARILIA: Como é que você compõe as histórias? Quando tem uma ideia, começa a caçar 
informações? Como é esse processo de montagem? 
VALÊNCIO: Começa na cabeça, e eu não vou à caça. Em determinados momentos o próprio 
desenrolar da história pede os elementos que a compõe. Não sou o que se chama de um 
pensador; se não fosse muita pretensão da minha parte, diria como Picasso disse: “Eu não 
procuro, eu acho” E se reparar bem, você verá que escr vo mais em planos-sequências do que 
em montagem de frases curtas em cortes rápidos, que erroneamente se considera linguagem 
cinematográfica. Maciste no Inferno é um único longo plano sequência. O que há, talvez, é 
um sincronismo do passado, presente e do que possa acontecer no futuro – mas isso está 
somente na cabeça dos personagens das histórias que eu escrevo. 
 
MARILIA: Quais seus autores preferidos na literatur e no cinema? 
VALÊNCIO: Mark Twain, Alain Robbe-Grillet, Gustave Flaubert, Elio Vittorini, Luis 
Buñuel, Alain Resnais, Orson Welles, Peter Greenaway e Shoei Imamura. 
 
MARILIA: Ver filmes influencia o que você escreve? 
VALÊNCIO: Sou da teoria que todos nós vemos os nossos filmes, e não aquele que está na 
tela. Se um dia fossemos juntos ao cinema, você iria ver o seu filme, muito diferente daquele 
que eu estiver vendo, e do que o espectador ao seu lado está assistindo, o que está ao meu lado 
poderia até ter dormido justamente naquele momento que mais me emocionou. Tudo que 
acontece só acontece dentro de cada um de nós. E não tem coisa mais fácil do que contar o 
que está dentro de nós. Além de ser divertido, podem s até controlar o que vamos contar para 
não acabar atrás das grades, ou no hospício. 
 





VALÊNCIO: E eu lá que sei? Eu só escrevo para mim, com exceção de um livro que escrevi 
para outra pessoa ler. O leitor é que deve descobrir o livro, e não o autor. Ah, por que eu não 
dizer como Saint-John Perse: Terra arável do sonho! Quem fala em construir? 
 
MARILIA: Por que você faz literatura? 
VALÊNCIO: Nunca me perguntei isso, nem vou perguntar. Sei que posso muito bem viver 
sem escrever, as únicas coisas que não dá para vive sem elas são comer, beber (água) e amar. 
Às vezes, muito raramente, me lembro de eu menino, antes de ter idade para entrar na escola, 
enchendo páginas e páginas de cadernos com garranchos, achando que tinha escrito alguma 
coisa que fazia sentido. Não sei se isso tem alguma cois  a ver comigo hoje. 
 
MARILIA: O que a gente escreve pode mudar a vida das pessoas? 
VALÊNCIO: Isso vale não só para o que escrevemos. Infelizmente, ou felizmente, nunca 
ficamos sabendo de que maneira nossos atos podem, ou não, mudar a vida das pessoas. Eu 
poderia contar uma historinha, mas não sei se vale a p na. Quando saiu a primeira edição de 
O mez da grippe, uma pessoa de outro estado me escreveu dizendo que estava em véspera de 
se matar, mas depois que leu o livro desistiu. De vez em quando essa pessoa me escreve 
contando como vai sua vida: casou, tem filhos, está tudo bem. Verdade? Mentira? Não sei. 
 
 
Figura 39 – Valêncio Xavier, em seu labirinto de babel 
 
